鋼筆時代

王祥夫

沒用鋼筆寫過字的人恐怕不多，而現在想在街上找一兩個上衣口袋里插著鋼筆的人，恐怕也很難：一是鋼筆要是壞掉漏水，衣服就慘了；二是現在許多上衣根本就沒有口袋，把鋼筆插到褲袋里又不妥。倒退半個世紀，在上衣口袋里插支鋼筆是件時髦事，插兩支，更顯得卓爾不群。從上小學開始到現在，我用壞的鋼筆有二十多支。我最喜歡的一支是老英雄筆，黑顏色的粗筆桿，抓在手里真有一種飽滿的感覺。這種筆，現在市面上已經見不到，即使有，也會被當成古董賣，價格絕不會便宜。

在鋼筆流行的年月，有一種職業是給筆桿刻字。做這種小生意的人身上大都有些藝術家氣質，眼鏡，中山裝，文質彬彬，工具都放在口袋里，別人也就不易看到。他們經常出沒于文具店附近，有人剛剛買了鋼筆，他們就會迎上去問要不要在鋼筆上刻字。朋友離別送一支筆，刻幾個字，又花不了幾個錢；或是談戀愛———當年談戀愛并不像今天餓虎撲食般急著做什么，亦是斯文，先送支筆給女朋友，一切恩愛再慢慢細水長流地款款談起。送筆之前，恰好碰到給鋼筆刻字的人，肯定要刻幾個，也就花一兩毛錢，所刻之字，大多是“健康”“進步”“改造世界觀”“大公無私”之類，都是些頂沒用的套話。

當年，最高級的是刻俄文，他把你的筆拿過來，放在手里，都不用坐，就那么站著，刻一刻，吹一下，再刻一刻，再吹一下，一會兒就刻好了。然后他還會取出一點顏料，那顏料都放在小小圓圓的清涼油鐵皮盒子里，有綠色和紅色，在鋼筆桿上刻了字的地方一涂一抹，再用塊布擦擦，一切就都妥妥當當。……