與四合院一起消失的四合院語言

金汕

北京的胡同、四合院世界聞名，這既是北京文化的特點，也決定和影響著這里市民的生活方式乃至語言。舊時代北京人少，信息傳播工具很少，胡同的安靜閑塞，四合院就是一個長幼有序的家庭，大雜院幾乎是個小社會。胡同和四合院里的人們不像今天有那么多出行方式，他們與外界接觸不多，互相聊天兒、開個玩笑比今天多多了。尤其舊時代北京胡同、四合院的人們生活節奏緩慢，帶來的生活方式也是安寧、平和，閑逸恬淡。不少幽默有智慧的語言大量地產生了。

北京人的幽默話語多來自胡同、大雜院，來自勞動階層，這些話雖然通俗但不粗俗，哪怕歇后語，也生動好記，讓人感到輕松好笑：比如一個人喜歡上什么東西，就是“老太太喝豆汁兒——好稀（喜歡）”;說一個人就仗著一張嘴瞎白話，就是“您是打碎的茶壺——就剩這一張嘴了”;說一個人就會空談，就是“天橋的把式——光說不練”;說誰實在無足掛齒，就是 “馬尾兒穿豆腐——提不起來”;說一個人嗓門兒大，就是“紙糊的驢——真能叫喚”;說誰好日子不長，就是“袁世凱做皇帝——好景不長”;說誰有絕活兒，就是“蝎子拉屎——獨（毒）一份兒”;說誰花錢不算計，就是“香山的臥佛——大手大腳 ”;如果權力有限，就是“鐵路警察——就管這一段”，形容一件事辦砸了，就是“兔兒爺掏耳朵——崴泥了”;有個小伙子看上姑娘，可是人家沒有意思，就是“剃頭的挑子——-頭熱”;說一個人說風涼話，就是“萬春亭上談心”。這些帶有北京土話色彩的幽默讓人忍俊不禁。

任何地域的文化都有高貴與低俗之分，北京話也如此。其實老北京話中的罵人比今天的罵人還要文明些。北京人有種什么都要玩兒得像回事的習慣，就說罵人，要講究不帶臟字。動不動就罵娘罵老子甚至拿女人下體作踐的，都把這種罵人視為不入流，視為“下作”。北京人罵人不帶臟字是有共識的，比如老北京罵人常常用“臭德性”，這樣罵人被著名女作家王安憶評價為：“罵人也罵得有文明：瞧您這德性！他們個個都有些詩人的氣質，出口成章。”罵人常常有這個城市文化的印記，上海人為什么罵人愛用“鄉巴佬、小赤佬、癟三”？因為這座經濟城市特別看重人的經濟地位，他們看不起窮人，自己要努力不成為窮人而力爭成為有錢人。北京是文化城市，老北京重視文化和道德傳統，所以“臭德性”就是以人的道德品質為切入點。還有“臭丫挺”，這就比“臭德性”嚴重多了，拆解“丫挺”這兩個字，就是懷孕挺著肚子的丫頭，您想想，沒結婚就挺著大肚子，生下來的孩子八成是私生子，這種罵其實很刻薄。還有罵“串秧兒”，借用植物的嫁接罵混血兒，雖然聽起來只是植物，但深層次的含義夠損的。當然，老北京罵人最狠的時候和全國各地一樣，這老北京的遺留產物，通過球場這個巨大的窗口，成為扣在北京人頭上至今沒有摘帽的“京罵”。

四合院在京城正以摧枯拉朽的聲勢一片片消失，還有那忍俊不禁的四合院語言，四合院里的溫情脈脈……

摘自當代中國出版社《當代北京語言史話》