錢學(xué)森：中國“導(dǎo)彈之父”

錢學(xué)森為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實施方案。1958年4月起，他長期擔任火箭、導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻……

一個人抵得上5個師的兵力

錢學(xué)森1911年12月11日出生于上海，早年曾在北京師大附中和交通大學(xué)讀書。

1934年，錢學(xué)森以第一名的成績從上海交通大學(xué)機械工程系畢業(yè)，考取了清華大學(xué)赴美公費生———麻省理工學(xué)院飛機設(shè)計專業(yè)。只用一年時間，他就獲得了麻省理工學(xué)院航空碩士學(xué)位。博士尚未畢業(yè)時，他就被聘為加州理工學(xué)院航空系研究人員。他在空氣動力學(xué)、固體力學(xué)等方面的研究成果，為現(xiàn)代噴氣式超聲速飛機、全金屬薄殼飛機的出現(xiàn)，奠定了眾多理論基礎(chǔ)。他加入的加州理工學(xué)院業(yè)余火箭小組，后來發(fā)展成為著名的噴氣推進實驗室，是美國火箭的搖籃。1942年，加州理工學(xué)院成立了航空噴氣公司，錢學(xué)森是公司顧問。許多好友勸他參與公司股權(quán)，但是都被他謝絕了。在錢學(xué)森的心中，他來美國不是來發(fā)財?shù)模莵韺W(xué)技術(shù)的，終有一天，他要回國，為祖國服務(wù)。

1949年，錢學(xué)森辭去了美國國防部空軍科技咨詢團和美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)，準備回國。他對妻子說：“祖國已經(jīng)解放，我們該回去了。你現(xiàn)在正在懷孕，行動不便。等你生下孩子，我這學(xué)期的課也教完了，我們就回去。”

沒有想到，美國國內(nèi)政治形勢發(fā)生驟變，形成一股反共浪潮，移民局決定驅(qū)逐錢學(xué)森出境。時任美國國防部海軍部副部長金貝爾知道后，立即打電話給司法部，說：“他太有價值了，在任何情況下都抵得上5個師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國。”所以，當錢學(xué)森率全家準備回國時，海關(guān)扣壓了他的全部行李，勒令他不準出境。并且，司法部借莫須有的罪名，逮捕了他。在加州理工學(xué)院同事的抗議和多方努力下，15天后錢學(xué)森才被保釋出來。然而，聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)日夜監(jiān)視著他，監(jiān)聽他的電話，拆檢他的信件，跟蹤他。

1955年5月，錢學(xué)森夫婦在一張華人報紙上，看到了一張他們的老朋友陳叔通和毛澤東及其他國家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上的照片，非常興奮。夫婦倆商量，先與陳叔通聯(lián)系上，通過他營救自己回國。

陳叔通收到信后，立即送到周恩來手中。

1955年8月1日，中美大使級會談在日內(nèi)瓦舉行。周恩來指示王炳南大使以這封信為依據(jù)，與美方進行交涉。王炳南大使當場宣讀了錢學(xué)森的信，美方啞口無言。隨后，他們請示美國國務(wù)院，國務(wù)院又請示總統(tǒng)，艾森豪威爾無奈地說道：“讓他回去吧。”周恩來后來說：“中美大使級會談，雖然長期沒有積極結(jié)果，但是要回來一個錢學(xué)森，單就這一件事情，會談也是值得的，是有價值的。”

1955年9月17日，錢學(xué)森率全家踏上回國的路程。

一句話決定了他的航天生涯

錢學(xué)森回國不久，中國科學(xué)院安排他去東北參觀訪問。1955年11月25日，在哈爾濱，錢學(xué)森與軍事工程學(xué)院院長陳賡大將有一段這樣的對話：

陳賡問：“中國人搞火箭、導(dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森說：“外國人能干的，中國人為什么不能干？”

正是這一句話，決定了錢學(xué)森畢生從事火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)。

陳賡向彭德懷匯報了錢學(xué)森的這番話。彭德懷非常興奮，希望與錢學(xué)森立即面談。會見時，彭德懷直截了當?shù)卣f道：“錢先生，我是個軍人，今天找你來，想談?wù)劥蛘痰膯栴}。我們不想打人，但是，如果人家打過來，我們也要有還手之力。我們能不能先搞一種短程導(dǎo)彈，需要什么樣的人力、物力？需要多長時間？”錢學(xué)森在回答了有關(guān)問題后，說道：“美國從軍方開始支持導(dǎo)彈，到搞出第一枚，用了近10年的時間。我想，我們可以比他們快，5年的時間我看是可以的。”

1956年2月，葉劍英帶著錢學(xué)森來見周恩來。周恩來握著錢學(xué)森的手，說道：“學(xué)森同志，現(xiàn)在交給你一個任務(wù)，趕快把你的想法寫成一個書面意見，以便提交中央討論。”總理的這一聲“同志”，使錢學(xué)森激動萬分。幾天后，錢學(xué)森《關(guān)于我國國防航空工業(yè)的意見書》，送到了周恩來的案頭。1956年3月，中央批準成立航空工業(yè)委員會，任命聶榮臻為主任，錢學(xué)森為委員。同年5月，中央批準錢學(xué)森為航空工業(yè)委員會導(dǎo)彈管理局第一副局長兼總工程師、國防部第五研究院院長。第五研究院即我國第一個火箭、導(dǎo)彈研究機構(gòu)。

當之無愧的“導(dǎo)彈之父”

回國后的錢學(xué)森，作為新中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，長期奮戰(zhàn)在第一線。1956年，國防部第五研究院成立時，新分配進來的156名大學(xué)生，沒有一個懂得導(dǎo)彈知識。錢學(xué)森自編教材，舉辦導(dǎo)彈技術(shù)訓(xùn)練班，建立起相關(guān)的研究室。

1960年，在我國仿制蘇聯(lián)P- 2導(dǎo)彈的最后時刻，赫魯曉夫下令撤走全部蘇聯(lián)專家。受周恩來的委托，陳毅、聶榮臻、陳賡等宴請錢學(xué)森在內(nèi)的部分科學(xué)家，氣氛嚴肅而悲壯。聶榮臻說道：“逼上梁山，自己干吧！靠別人靠不住，以后就靠在座的大家了。”錢學(xué)森站起來，堅定地說道：“我們不怕落后、不怕困難，我們一定要趕上去，我們一定能趕上去！”

1960年11月5日，在酒泉發(fā)射基地，P- 2導(dǎo)彈發(fā)射成功。現(xiàn)場工作人員情不自禁相互擁抱，高聲歡呼。

1964年6月29日，東風- 2號導(dǎo)彈發(fā)射成功，揭開了我國導(dǎo)彈、火箭發(fā)展史上新的一頁。隨之，在錢學(xué)森的率領(lǐng)下，中近程、中程、中遠程、洲際、地空、岸艦等各種型號的導(dǎo)彈，紛紛研制成功。

1967年10月27日，我國在導(dǎo)彈核試驗基地，發(fā)射的裝有核彈頭的中近程地地導(dǎo)彈，獲得成功。世界為之震動。毛澤東自豪而又幽默地說：“誰說中國人搞不出導(dǎo)彈核武器？我看要給赫魯曉夫一個一噸重的勛章！”

而錢學(xué)森正是這次兩彈結(jié)合飛行爆炸試驗的技術(shù)總負責人。

錢學(xué)森還是我國第一顆人造衛(wèi)星研制和發(fā)射的重大功臣。

1958年，中國科學(xué)院成立以錢學(xué)森為組長的人造衛(wèi)星研究機構(gòu)。1961年，在錢學(xué)森等人的倡導(dǎo)下，中國科學(xué)院舉辦了連續(xù)12次星際航行座談會。1965年1月，錢學(xué)森建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃，中央專門委員會批準了我國研制第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案。因為議案是錢學(xué)森于1965年1月提出的，因此工程的代號為“651工程”。在“651工程”中，錢學(xué)森擔負著星、箭、地面三大方面的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星，載著優(yōu)美的《東方紅》樂曲，飛向星空。

在20世紀六七十年代，我國在導(dǎo)彈、航天領(lǐng)域的重大成果，幾乎都留有錢學(xué)森的智慧和汗水：“尖兵”返回式衛(wèi)星、固體導(dǎo)彈、核潛艇和潛射導(dǎo)彈、“長征”系列運載火箭、地球同步軌道通信衛(wèi)星、地面測控系統(tǒng)，等等。

錢學(xué)森，這個名字是與中國航空航天事業(yè)聯(lián)系在一起的。當人們稱他是中國“導(dǎo)彈之父”、“航天之父”時，他卻搖著頭說：“不可以這樣說。導(dǎo)彈、航天是一項大規(guī)模系統(tǒng)，不是哪一個或兩個人能完成的。主要有黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)，有成千上萬人參加。”

“報紙上天天說我好話，我心里不是滋味”

1991年10月，國務(wù)院、中央軍委授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻科學(xué)家”榮譽稱號和一級英雄模范獎?wù)隆Ｃ襟w上出現(xiàn)了宣傳錢學(xué)森的小高潮。對此，錢學(xué)森很不安。一天，他把秘書叫來，說道：“這幾天報紙上天天說我好話，我看了心里很不是滋味。在今天的科學(xué)界，大家都在各自的崗位上，為國家作貢獻。千萬不要因為宣傳錢學(xué)森過了頭，影響大家積極性。請你立即通知報刊雜志，把宣傳錢學(xué)森的稿子撤下來。”

金錢、名譽、地位，在錢學(xué)森這里，都沒有生存的市場。早在1992年，他就致信當時的政協(xié)主席李先念，請求辭去政協(xié)的一切職務(wù)。1988年，他致信當時的中國科學(xué)院院長周光召，請求免去自己“學(xué)部委員”，即今天的“院士”稱號。1991年，在他退出一線工作后，他給自己定下許多“原則”，誰說情都不能破。比如：不題詞，不為別人的書寫序，不參加任何成果鑒定會，不出席任何應(yīng)景活動，不出國，不到外地開會，不上名人錄，等等。

不僅如此，在退休之后，美國方面曾多次邀請錢學(xué)森訪美，甚至提出，只要他來，就授予他美國科學(xué)院院士、美國工程院院士稱號。但是，都被他拒絕了。錢學(xué)森說：“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家、民族做了點事，那就是最高的獎賞。我不稀罕那些外國榮譽頭銜！”

（摘自《時代郵刊》，趙蘭英/文）