錢三強：中國“核彈之父”

“三分裂”和“四分裂”現象的發現者、“兩彈一星”突出貢獻者、“中國原子彈之父”、“中國的居里夫婦”、“科技界的三錢”、“交叉學科倡導者”……種種頭銜，無不昭示著錢三強對我國科技事業的巨大貢獻。然而，這位被西方媒體稱為“中國核彈之父”的歸國博士，卻未能親眼看到中國核彈爆炸成功的場面……

“屬牛的孩子，還真有一股牛勁”

錢三強原名錢秉穹，1913年出生于浙江紹興，共產黨員。錢三強的父親錢玄同是中國近代著名的語言文字學家。錢三強少年時代即隨父在北京生活，曾就讀于蔡元培任校長的孔德中學。

1930年，17歲的錢三強以優異的成績被北大理學院錄取為預科生。入學后，他把所有課余時間都用來學習，短短半年之后便通過了英語考試，連父親錢玄同也不禁暗嘆：“屬牛的孩子，還真有一股牛勁。”

有一次，清華教授吳有訓來北大講授近代物理，他那與眾不同的講法、生動的課堂實驗，讓錢三強漸漸產生了對物理學的熱愛，加之“外界環境又是日本侵略東北，發動‘九·一八事變，而政府卻不抵抗，當時的南京政府也沒按《建國方略》的藍圖來建設中國。內部與外部因素加在一起，使我放棄了學電機工程的初愿，決心入物理系了”。

1932年秋，錢三強考入清華大學重讀一年級，師從葉企孫、吳有訓、趙忠堯等教授。對于錢三強的行為，錢玄同未作任何評說，只是別出心裁地寫了“從牛到愛”4個大字送給他，寓意有二：一是勉勵三強發揚屬牛的那股子牛勁，二是鼓勵他在科學上不斷進取，向牛頓、愛因斯坦學習。從那以后，錢三強以“從牛到愛”為座右銘，人到哪里就把它帶到哪里，整整相伴了60年。

1936年，錢三強以優異成績畢業后，擔任北平研究院物理研究所所長嚴濟慈的助理，從事分子光譜方面的研究。就在錢三強擔任助理員期間，一個令人激動的機會降落在他頭上。

在嚴濟慈的推薦下，錢三強參加了中法教育基金委員會組織的考試，成功得到去法國巴黎大學居里實驗室學習的機會。這令他興奮不已，因為那里不僅有當時世界上最先進的核物理研究技術，還因居里夫人的女兒、諾貝爾獎獲得者伊雷娜·居里及其丈夫弗雷德里克·約里奧的參與顯得星光熠熠。對錢三強而言，“能夠在弗雷德里克·約里奧和伊雷娜·居里夫婦領導下做研究工作，實在是我的幸運”。

在居里實驗室的頭8年中，錢三強獲得了原子核物理學和放射化學的基礎知識，積累了科學工作的經驗，掌握了各種類型的探測技術、實驗技巧和理論分析能力，逐步成長為能夠獨立進行前沿研究的科學工作者。

1946年4月8日，錢三強與清華同班同學、被譽為才女的何澤慧在巴黎結婚。

被贊為“中國的居里夫婦”

1947年1月27日，錢三強和何澤慧經過實驗和研究，發現了原子核新分裂法，于是發表了相關論文《鈾三分裂與四分裂現象的能量與幾率》。不久，法國的《人道報》、《人民報》、《時代報》，中國的《新民報》、《大公報》對錢三強的實驗成果作了詳細報道，并稱贊他們是“中國的居里夫婦”。

1947年暑假，繼榮獲法國科學院亨利·德巴微物理學獎后，錢三強又被法國國家研究中心提升為“研究導師”（相當于副教授）。然而，就在周圍的人認為錢三強將長期留在法國工作的時候，他和夫人毅然決定回國。

他說：“回到貧窮落后、戰火紛飛的中國，恐怕很難在科學實驗上有所作為。不過，我們更加清楚的是：雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。正因為祖國貧窮落后，才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。我們當年背井離鄉、遠涉重洋，到歐洲留學，目的就是為了學到現今的科學技術，好回去報效祖國。我們怎能改變自己的初衷呢？應該回到祖國去，和其他科學家一起，使原子核這門新興科學在祖國的土地上生根、開花、結果。”

解放前夕，錢三強夫婦終于輾轉回到了闊別多年的祖國。南京政府曾多次力邀他到中央研究院物理研究所當所長，但都被拒絕。1948年，錢三強應邀回到母校———清華大學，一面任清華大學教授，講授原子核物理學，一面在梅貽琦校長支持下，于北平研究院籌建原子學研究所，兼任所長。

1949年3月，北平剛剛解放兩個月，錢三強就接到通知，參加巴黎世界和平大會。在周恩來的關懷下，錢三強收到5萬美元專款，用于購置核研究用的儀器設備。

41年后，當錢三強重新回顧這段經歷時，還是那樣記憶猶新、激情未了：“當我拿到那筆用于發展原子核科學的美元現鈔時，喜悅之余感慨萬千。因為這些美元散發出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫洞里取出來的。不曉得戰亂之中它曾有過多少火與血的經歷！今天卻把它交給了一位普通科學工作者。這一事實使我自己都無法想象。”

此后，錢三強全身心地投入到原子能事業的開創中。1955年，中央決定發展中國核力量，錢三強成為規劃的制定人，并匯聚了鄧稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科學家。當1959年蘇聯撤走全部專家后，錢三強擔任了總設計師。在這場艱苦的攻堅戰中，他憑借自己過人的領導能力，協調這項極為復雜的系統工程，用4年時間成功研制原子彈。2年8個月后氫彈又試爆成功，全世界為之驚嘆不已。

未能親眼見證中國核彈爆炸成功

遺憾的是，身為兩彈研制的組織協調者和總設計師，錢三強卻未能親眼見證中國核彈爆炸成功的場面。

1956年，錢三強帶領40多名科學工作者在蘇聯實習考察。剛從美國回來的錢學森，也來蘇聯和錢三強一同考察。

1957年，幫助全黨整風的“大鳴大放”開始。這時，中國駐蘇聯大使劉曉奉命來找錢三強、錢學森，征求他們對黨內整風的意見。錢三強滿腔熱情，沒有任何顧慮地提議，中國應該吸收法國、蘇聯由科學家自己來管理和領導科學院的經驗，改進體制，充分信任知識分子，讓他們有職有權，業務和行政工作可以由科學家自己來負責，黨的工作可以抓思想教育，協助科學家搞好工作。

錢三強是坦率的、真誠的，可他善意之言，卻被一些人認為是不尊重黨的領導，是反黨言論，要將其劃為右派。后來，在毛澤東、周恩來和聶榮臻的保護下，錢三強才沒被戴上“右派分子”的帽子。

1962年，中央在北京召開七千人大會。毛澤東在會上作了檢討，說自己要退居二線，由劉少奇、周恩來等負責第一線的領導工作。在同年召開的廣州知識分子會議上，周恩來宣布“知識分子已經是工人階級的一部分”，陳毅元帥還為知識分子脫帽加冕，行鞠躬禮。

錢三強在科學院傳達會議精神時，心情激動。聯系實際，他講了如下一段話：“我們有些支部書記不積極幫助科學家解決困難，只知道看檔案、抓批判、搞運動，實際上是起了阻礙作用。”此言一出，當即引起很大震動。有人翻出“反右”的舊賬，認為錢三強如此行為是更加露骨地反對黨的領導，有人建議將錢三強調離二機部（第二機械工業部），不再參與原子科學的攻關。慶幸的是，在周恩來的干預下，調出錢三強的計劃沒能實現。調出不行，但思想教育可不能少，于是，錢三強以“徐進”身份參加“四清”教育。

1964年10月16日，伴隨著一聲巨響，我國西部上空升騰起第一朵蘑菇云，中國第一顆原子彈試爆成功。而此時，兩彈研制的組織協調者和總設計師錢三強，卻開始了為期幾個月的“四清”生活，接受貧下中農的再教育。與此同時，北京地區的慶功會正如火如荼地舉行，與錢三強同單位的幾位領導都拍了照、登了報，只有錢三強一人不在。

錢三強雖笑著說：“有幾個作代表就行了，缺一個不算什么。”但他的心靈深處，不是沒有感觸的。對此，他寫下這樣一段文字：1964年，原子彈上天。上午X X通知我，聽聽廣播。5點到7點開會，對我提意見，把我送下鄉搞“四清”運動。后來他們照了很多相，好像一切都是他們幾個搞的。這使我想起，10年前（1954年）入黨的時候，總支書記（一位長征干部）說的一段話：“三強：你可能認為，入了黨就一片光明。實際生活是復雜的。將來你會知道，黨內也還有尖銳的斗爭呢。”當時，我還不理解。10年后，我才理解了這句話的意義。

1982年，年近70的錢三強在接受記者采訪時，借用了馬克思的一段話回顧了他對原子能事業的堅持與熱愛：如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，我們就不會為它的重負所壓倒，因為這是為全人類所做的犧牲；那時我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千萬人。

1992年，錢三強因心臟病發作去世，享年79歲。

（摘自《國家人文歷史》2013年第20期，李崇寒/文）