萬里長子萬伯翱：朝中有人才難做官

他是萬里的長子，是鄧小平口中的“小娃兒”，還是周恩來點名表揚的知青典范。他是誰？為什么從小就有機會接觸到這些領袖人物及其家屬？他就是萬里的長子萬伯翱。

憶大人物，品小事情

談起與領袖人物的交往，萬伯翱并不嚴肅，甚至有些隨意，但這份隨意并非來無根據。在理解大人物身份的意義前，他們是待萬伯翱親切的伯伯，是玩伴們的父親。

“我們常去東交民巷8號樓和小龍（賀龍長子賀鵬飛）打乒乓球。有時賀伯伯還會來看我們打球，邊看邊指導：‘你們打球太慢了，像牛車！（打球）要像火車。賀伯伯自愿請纓擔任新中國第一任國家體委主任，提出了要把‘東亞病夫的帽子甩進太平洋里。”萬伯翱邊說邊做了個甩東西的動作，“不僅指導我們，還指導全國人民。”

不過，萬伯翱最熟悉的還是鄧小平一家。1949年，萬里隨劉鄧大軍南下，負責后勤工作，得到鄧小平的賞識。

新中國成立后，鄧小平主政大西南，萬里被任命為西南軍政工業部的副部長和部長。而在馬背上隨父母顛簸行軍的萬伯翱，終于也安定下來，被送進重慶人民小學。“學校的首任校長是卓琳阿姨，我第一次見到她是在看京劇《長坂坡》，她坐在我媽媽旁邊，對我笑得很和善。我和她的兒子鄧樸方同年級，常一起捉蛐蛐、搶橘子，還打架，不過我們都是一撥的。我們搗亂被抓住后，卓琳阿姨都會板起臉來批評。后來，我們搬去北京，再在北戴河相遇，卓琳阿姨還問我：‘萬伯翱，你現在不搗蛋了吧？”萬伯翱回憶道。

因為兩家人的親近，萬伯翱也常有機會見到鄧小平。“我見過他打牌、打臺球，還和他一起看過電影。他打牌就是打牌，從不談公事。有人問他：‘有沒有什么小道消息說說啊？他答得干脆：‘小道消息莫得（沒得），大道消息也莫得，打牌！”萬伯翱模仿鄧小平的四川話，格外地道。但在他的記憶里，更多的是鄧小平嚴肅的樣子。“他話不多，很少說玩笑話，不過工作可以談，我父親那時常找他匯報工作。剛解放的重慶，百廢待興，到處是國民黨炸毀的工廠的殘垣碎瓦，要在這個基礎上重建工業，很費勁的，他們的擔子很重。”

不僅是重慶，整個國家都亟待重建。彼時尚年幼的萬伯翱站在近處旁觀，并未想到有一天自己也會被推上前沿。

下鄉10年，青春無悔

1963年7月21日，周恩來在北京市高等院校應屆畢業生報告會上，號召廣大高校畢業生投入到社會主義建設熱潮中。看到主持會議的時任北京市委書記處書記、北京市第一副市長萬里，周恩來似乎想起什么，笑著說：“這次主席臺上的萬里同志就把他的兒子（萬伯翱）送到河南農村去勞動鍛煉了，這很好嘛。”

這次講話的錄音在全國播放，當年的畢業生幾乎都聽到了，萬伯翱的名字也在一夜之間傳遍了全國。兩個月后，《中國青年報》第一版以“市委書記的兒子參加農業勞動”為標題，發表了一篇報道萬伯翱在父親的鼓勵下下鄉鍛煉經歷的文章。

農場的生活比想象中還要艱苦，萬伯翱住的是草房，睡的是大通鋪。日常工作多為培育果樹，他印象最深的是給果樹噴農藥的經歷。“那時候噴藥要舉起一根一丈多長的特制竹竿，上面綁著一根接到藥箱的橡膠管，藥箱由一輛拖拉機拖運著，人追著車走，竹竿一舉就是8個小時。”萬伯翱也曾意志消沉過，每當這時，他就會想起《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾，想起父親的題字，鼓勵著自己堅持下去。

盡管勞動疲憊了身體，但萬伯翱并未放棄學習。他找了個空墨水瓶，打了一瓶煤油，用棉花做個燈捻，制作了一盞燈。每天晚上，他就在這盞燈下堅持讀書學習。

白天勞動、晚上學習和不多的休閑活動，組成了農場單調的生活。當萬伯翱被樹為干部子弟下鄉的典范后，他的生活起了變化，開始收到全國青年學生的來信。1964年9月22日，萬伯翱在《河南日報》和《中國青年報》上發表了題為《到生活的激流中去》的文章。同年10月至11月，他以下鄉積極分子的身份參加了河南團省委組織的“河南省下鄉、返鄉建設社會主義積極分子報告團”。“我那時就想啊，也許我就在這里以場為家干下去吧。”萬伯翱回憶。

這一干就是10年，直到1972年，萬伯翱得到推薦，被保送進河南開封師范學院（即現在的河南大學）外語系，成為河南第一批“工農兵學員”。多年后，在一個知青齊聚的座談會上，他感慨道：“下鄉10年，有人問我后不后悔，我說‘青春無悔。這一段人生不是磨難，是磨礪。”

跟著父親“兩下兩上”

也許連當初送子下鄉的萬里都未曾想過，自己的一個決定改變了兒子的一生。這份來自父親的影響，是萬伯翱無法回避的存在。“文革”中，萬里經歷了“兩下兩上”，萬伯翱也跟著父親“兩下兩上”。

1966年10月，萬里被撤銷一切職務，并在不久后被關進了監獄。“我突然從毛主席樹立的好典型變成了劉少奇的黑樣板，惶惶不可終日。但我是幸運的，老爺子正好在要招收工農兵學員時被解放了。如果他不解放，我根本沒戲。”

1973年，萬里再度出任北京市委書記、革委會副主任，隨后臨危受命調任鐵道部長。面對遭受嚴重破壞的鐵路運輸，萬里用了不到1年時間基本解決了全國站段的運輸堵塞問題，火車恢復正點運行，萬里也因此被稱為“正點部長”。

隨著鄧小平的再次下臺，萬里也隨之被批斗，鐵路交通重回半癱瘓的混亂狀態。“那時候叫作‘寧可要社會主義的晚點，也不要萬里資本主義的正點。老爺子又被打倒是在我畢業前夕，當時我剛被招進軍隊的外訓大隊，將作為外語人才幫助訓練巴基斯坦等第三世界國家的炮兵軍官。但老爺子一倒，我的肩章帽徽就沒發下來，開始接受組織檢查。還好很快‘四人幫就垮臺了，我的肩章帽徽也發了下來。”萬伯翱說。

淡然待物，愜意而活

在世人眼中，“萬里長子”的頭銜光鮮好看，萬伯翱卻笑言“朝中有人才難做官”。“老一輩共產黨人的自我要求都很嚴格，像少奇主席不讓女兒入黨，周總理讓侄女脫下軍裝。我家老爺子也常對別人說：‘老大不行，你們干嘛要用他，比他強的人有的是呢。因為我是外語專業出身，又熱愛體育和寫作，所以從部隊轉業去了國家體委。后來，我被提拔為《中國體育》雜志社副總編，從考核到公示，一直瞞著他，怕他搞‘破壞。直到任命下來了，我才回家和他說，誰知他還是那句‘比你強的人有的是呢。”說到這里，萬伯翱頓了一下，然后忍不住又笑起來，“不過那天晚上吃飯時，老爺子突然說：‘老大，喝一杯酒吧。其實我明白，他是認可了，心里高興了。”

這是萬里的表達方式。之后，萬伯翱特意拿出一個長長的鏡框，鏡框里是保存完好的信紙：“老爺子給我寫了20多封信，我二弟一看這個就說：‘老爺子一封都沒給我寫過，看看對你是多嚴格要求和培養啊。”他有些感慨，“這些信啊，就是他的大愛吧。”

萬伯翱自嘲“也沒做什么像樣的官，不是什么大角兒”，言語間卻不見認真。“祖國強大，人民富裕是老一輩革命家終身奮斗的目標，現在都逐漸實現了。能夠在這個時代享受他們的成果，我已經很高興了。我現在就是干些想干的事，做些社會工作，都不拿工資，就是為社會做貢獻。”

如今，萬伯翱是淡然的，走過一個不平凡的時代，有著一個不平凡的無產階級革命家父親，他在他的平凡中活得精彩而愜意。

（摘自《環球人物》2016年第11期）