徐特立：“天堂”里的來信

徐特立是毛澤東的老師，他一生從教，卻很少為家人做些什么。在徐老的孫女徐禹強家中，有著一封未曾寄出的家書。在這封信里，埋藏著一個20多年的秘密……對此，徐特立說，在為人夫、為人父之前，首先是為人師、為革命。

“斷指血書”的“教書先生”

長沙縣五美鄉觀音塘，丘陵環繞，有一棟黑瓦白墻的老房子，這里是徐特立的故居。房屋建于1914年，距今已有百年歷史。故居院子里對稱種著4棵樹，東北角是一棵柚子樹，青色的果實掛滿枝頭，芳香滿院。這棵柚子樹，是1924年徐特立帶著7歲的兒子徐厚本一起種下的。

1954年12月15日上午，年過古稀的徐特立，收到了老家寄來的包裹，包裹里是幾個大柚子。看到從老家寄來的柚子，睹物思人，徐特立的妻子熊立誠想起了久沒見面的二兒子徐厚本，想起了此前兒子的來信還沒有給他回復，便懇求丈夫，給厚本寫封信吧。

厚本吾兒：

11月25日你的來信收到了，你去蘇聯后只接到你的信兩次，又不知道你的住址，很難寫信給你，你的母親和我都將近80歲，你的女兒已18歲，你的妻還望你歸家……

寫到這里，徐特立已經是心如刀割。因為，他內心十分清楚，11月25日的厚本來信，那是一封“天堂”里的來信。

熊立誠和徐特立共育有9個孩子，前面5個都不幸夭折。成活的4個子女，都是熊立誠一手帶大的。大兒子徐篤本，生于1906年。大兒子的出生，給了熊立誠莫大的寬慰。

徐特立20歲時，曾立下一個“十年破產讀書計劃”，他決定以10年的時間，不惜變賣家產，買書讀書。這一年，徐特立的10年讀書期即將結束，他開始籌辦一所專門招收農民子弟的小學———梨江高等小學堂。這是他一生中創辦的第一所學校。

在徐篤本3歲的時候，小有名氣的徐特立受聘到了長沙修業學校。在這里，30歲的徐特立干了一件震驚湖南的大事。徐特立孫女、徐厚本之女徐禹強說：“他給長沙修業學校的學生作時事報告，當他講到清政府的腐敗無能，一時激憤難平，竟突然沖進廚房，拿起菜刀砍掉左手小指，蘸著鮮血寫下8個大字：驅除韃虜，恢復中華。”后來，毛澤東到第一師范讀書的時候，第一件事就是打聽這個“斷指血書”的人，毛澤東特別敬佩他。

為人師者，卻難為人父

1927年，在徐特立領著長沙城里的學生，開展大革命運動時，21歲的兒子徐篤本，也擔任了長沙縣農民協會主席，帶領著鄉親們開展轟轟烈烈的農民運動。徐特立接到了毛澤東和蔡和森的邀請，他前往武漢。臨行前，徐特立特意趕回老家，想與妻兒告別。然而，回到家中，他見到的卻是兒子徐篤本的靈堂。就在“馬日事變”爆發不久，徐篤本逃離敵人的追捕，在涉水渡江時不幸犧牲。

因為承受不了這個打擊，熊立誠幾乎精神失常，她不肯將兒子下葬。來不及安葬兒子，徐特立便匆匆離開長沙，奔赴武漢。兒子徐篤本的棺材，就一直停放在徐家祖墳旁邊的一間茅屋里，一停就是10年。

血雨腥風的白色恐怖，讓一心教育救國的徐特立，轉而思考其他出路。在學生李維漢的介紹下，徐特立毅然以50歲高齡，加入了中國共產黨，投身革命。

1927年，徐特立參加八一南昌起義，任第20軍第3師黨代表兼政治部主任；1928年，徐特立赴蘇聯學習，回國后擔任蘇維埃大學副校長；1934年，57歲的徐特立隨紅軍長征，他是長征中年紀最大的紅軍。

1947年的延安，曾經舉行過一場盛大的祝壽大會——慶祝徐特立60大壽。毛澤東寫了一封賀信，其中有一句話十分有名：你是我20年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。

徐特立的學生遍布湖湘，在60歲自傳中，徐特立這樣寫道：“長沙縣的教育，民國八年以前，差不多都是我一手辦的。”“長沙一共有800個小學校，所有教員是短時間由我一手培訓出來的。”美國記者斯諾曾經訪問延安，他驚訝地發現這個十分落后的山溝，竟然使用國際化的拼音字母。當時，徐特立正擔任中共中央政府教育部部長。

只是，這位為人師者，卻難為人父。投身革命的他，從未有機會給自己的兒女講上哪怕一堂課。

自從“馬日事變”離家，徐特立再次回到長沙，已是10年之后。1937年冬，徐特立回到長沙，此時他的身份是八路軍高級參議。此時，國共開始第二次合作。得知消息，熊立誠帶著子女步行40多里路趕到長沙。

此時，小兒子徐厚本也21歲了，他與妻子劉翠英結婚已經兩年，還給徐家添了一個孫女，就是剛滿一歲的徐禹強。

全家團聚，徐特立和熊立誠都十分高興。徐特立告訴家人，這次來長沙要輸送進步青年去延安參加革命。他提議，讓厚本和翠英一起去延安學習。

1938年秋，熊立誠精神有所好轉，徐特立決定為死去10多年的大兒子徐篤本下葬。只是，熊立誠并不知道，安葬的那天，棺里還有另外一個人：徐厚本。

一封未寄出的家書

原來，去延安半年后，徐厚本從陜北公學畢業，被分配到湖南工作。

在從延安回來的途中，徐厚本得了腸熱病，住進了醫院。而此刻，徐特立正在組織營救被國民黨關押的20多名工農紅軍。1938年初，這批同志終于獲釋。當忙完這一切后，徐特立匆匆趕到醫院時，兒子徐厚本因病情嚴重，醫治無效，早已離開人世。痛失兒子的徐特立，將全部希望寄托在了兒媳劉翠英身上。徐特立給劉翠英改名為徐乾。“乾”，意為獨立、頑強。他希望徐乾能不懈努力，繼續革命。同時，徐特立壓抑住內心的悲痛，和徐乾商量，一起編造了一個謊言：他們告訴熊立誠，徐厚本去延安了，執行秘密任務，不能和家里聯系，后來又說他被派到蘇聯去了，在蘇聯結婚了，不能回國。

“接了你的信，才知道你已在蘇聯安了家，并有了兒女，按照蘇聯的法律，女子和外國人結婚及生的兒女是不能隨外國人出國的。我也知道你們是不愿意丟開父母，又不愿意丟開兒女，你的困難只能照顧一面，還是由你自己決定，不過你的母親天天盼望你們。”

徐特立寫信給女兒徐靜涵，叮囑女兒，不要言及厚本去世的消息。徐厚本的離世，成了徐家上下絕口不提的秘密。為了圓謊，徐特立請蘇聯大使館編造了徐厚本在蘇聯的情況，并模仿徐厚本的口吻寫信回家。每次寫完回信，徐特立都要逐字逐句念給夫人聽。

你留在家里只有一個女兒，女兒總是自己生的，也能安慰她，最憂愁的是你的母親。你的母親每一天都是苦痛，老年人的心理總是這樣的，比不上我們出門在外的人，時間久了，就忘記了家，我是難說服你的母親，請你多多考慮，話完了，請回信。

父，特立

1954年12月15日

而直到去世，不識字的熊立誠始終不知，這封家書一直保存在徐特立的書房里，從未寄出。直到1960年臨終，熊立誠還抱著希望，期待兒子能夠回來。

隱藏了長達22年的秘密

2009年8月15日，73歲的徐禹強來到五美鄉，這次回家，徐禹強懷著一個心愿，希望來到父親墳頭，為他燒一炷香。徐禹強第一次給父親掃墓，還是在11歲的時候。

“我姑媽帶我去掃墓，一邊走一邊跟我說，這是你父親的墓。我11歲半了，到那時我才知道我父親不在了，在那之前都以為爸爸還在。我們一路走，回來時已經很晚了，我奶奶不知道做什么這么晚了，在家里里挺著急，弄得挺緊張的。”徐禹強說。

為了不讓祖母起疑，徐禹強從此再也沒有給父親掃過墓。11歲的她也和家人一起，維持著這個長達22年的秘密。

而在此前，徐家祖墳已經變成了一座茶場，當年的痕跡早已遠去，徐禹強托人多方尋找，一直未能找到父親的墓。直到2008年12月，徐特立兩個兒子合葬的墓終于找到了。

2009年8月15日，長沙縣文物局已將墓地進行整修。徐禹強親手為父親和伯父寫下墓志銘：

“兩個以自己的行動和生命獻身革命的人。”

如今，已經難以想象，當年徐特立寫那封信時的情景。作為一個父親，作為一個丈夫，他寫下那些虛構的、只有自己閱讀的書信時的心情是何種苦楚。正如徐禹強所說，最痛苦的不是失去親人，而是要將悲痛隱藏。

徐特立很少提及兩個兒子，徐禹強唯一一次問起父親的情況時，徐特立只說了一句話：這是我終生的遺憾，但是我不后悔。對他來說，在為人夫、為人父之前，首先是為人師、為革命。

（摘自《共和國歷史深處的記憶》，呂煥斌著，湖南人民出版社）