未帶走的“藍”嫁妝

胡忠偉

小時候，我患有凍瘡。記得上小學那陣子，每到冬天，手腳就腫脹得一塌糊涂，害得父母傷透了腦筋。剛一入冬，他們就強迫我戴上母親做的大棉手套，可天性頑皮倔強的我，并不順從他們，直至手凍得滿是傷疤了，才肯將手套戴一戴。

待慢慢長大，我才漸漸愛惜起自己的手來，有時到了秋末，就自己找雙手套戴上，盡管如此，凍瘡所留下的疤痕至今仍歷歷在目。每到冬天，我極不情愿和別的孩子玩耍，因為怕他們譏笑我，特別是那些女孩子，與她們玩，就需格外小心，一不留神她們就喊我：“小疤子……”

幾年后，我考上了高中，要去縣城讀書。那時，父母給姐姐買了雙藍色的手套，說是冬天結婚用的。我一想自己就要去縣城讀書了，也該有雙像樣的手套吧？于是我纏著母親，非要一雙同樣的藍手套不可，盡管母親已為我準備了棉手套。

離家的那天早晨，母親依舊拿著她做的棉手套，苦苦地勸說：“孩子，戴上吧，咱莊戶人，不圖花哨，圖個暖和就行。”

我執拗著，不肯上路。父親性急，一巴掌就劈頭蓋臉地打了過來，我的淚頓時涌了出來，我覺得自己好委屈：看別人的孩子，上下一身新，可我……

正在我抽泣時，姐姐從大姨家回來，看到這情形，她忙勸我：“小弟，別哭了，姐把手套給你！”

我頓時破涕為笑了，跟父親上了路。

等我上完高中，要去一個繁華的都市念大學時，父親才告訴我，那雙手套可是姐姐唯一的嫁妝呀。盡管莊戶人喜歡搞排場，但結婚畢竟是人生的一件大事，誰肯讓自己的女兒沒有一件像樣的嫁妝就走了呢？如果真那樣，到了婆家會受罪的。可我，當初咋能理解父親的苦心呢？就這樣，手套被我拿走了，姐姐光著手走出了家門，嫁給了山外頭一個姓趙的人家。

當寒風乍起，我在異鄉的土地晾曬衣物時，又發現了那雙依舊藍瑩瑩的手套，里面夾著一張紙條：小弟：好好念，為咱村人爭氣，為咱爸媽爭氣。

我不覺已淚眼迷離，我明白了這是我離家時姐姐為我收拾行李時放的，可我還沒來得及看呢，連一句感謝的話都沒有。多年來，姐姐光著手走了過來，而我呢，卻大把地花著父母的血汗錢，同時也磨壞了姐姐那唯一的嫁妝—藍手套。

再次拿起手套，輕輕地戴上它，頓覺一股暖流充溢全身。