惜春小札

李國文

春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄莫聲兒地在不知不覺中離去。既不像秋天落下那么多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時候，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。哦！春天最早的花！

人們的眼睛閃著亮光，然而，“枝頭春意少”，這時連一片葉也沒有，空氣還十分冷冽。直到“小徑紅稀，芳郊綠遍”，已是“風送落紅攙馬過，春風更比路人忙”的暮春天氣了。

所以，等你意識到春天的時候，她早就來臨了，“中庭月色正清明，無數楊花過無影”；等你發現她離去，已經是“春歸何處，寂寞無行路”，杏子樹頭，綠柳成陰了。

春天總是很短促的，你抓住了，便是屬于你的春天；你把握不住，從指縫間漏掉了，那也只好嘆一聲“春去也”“遺蹤何在”了。

典型的春天，應該在長江以南度過。沒有陰霾的天氣、泥濘的道路、蒼綠的苔痕、淅瀝的雨聲，能叫春天嗎？沒有隨后的云淡風輕、煦陽照人、鶯歌燕舞、花團錦簇，能叫春天嗎？只有在雨絲風片、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黃遍的水鄉，在牧童短笛、漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩中的纏綿的春天、撩人的春天、困慵的春天和“一年之計在于春”的春天。

然而，在北方，嚴格意義上的一年四季，春天是最不明顯的，或許也可以說是并不存在的。

“五九六九，沿河看柳”，這是地氣已經轉暖的南方的寫照。而在北方，“七九河開，八九雁來”，河里的冰，才剛剛解凍。有幾年，我時常要經過什剎海后海之間，那座小得不能再小的銀錠橋，這座橋之所以出了名，就是因為汪精衛刺殺攝政王，在橋上扔過兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著骯臟不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過去大半了。

人們管這種天氣現象叫做“倒春寒”。于是，本來不典型，不明顯的春天，又被冷風苦雨的肅殺景象籠罩。后來，我就不再到銀錠橋去了，當然，并不是因為橋底下那些不化的冰。

冰總是要化的，不過，北方的春天太短促，這也真是沒有辦法的事。

北京的頤和園里，有一座知春亭，是乾隆題的匾額，這位皇帝挺愛寫詩，寫了上萬首，挺愛題詞，到處可見他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹盡，佳人何在？門掩殘紅”的那一會兒，才在昆明湖的綠水上，垂下幾許可憐巴巴的柳枝，令北京人興奮雀躍不已，大呼春天來了，其實，“歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”。

（節選自《中華百年百篇經典散文·勵志修身卷》）

心靈手札

古往今來，寫春的文章不少，但多數文章的主題皆集中在贊頌春的活力與清新上。本文卻不落窠臼，通過大量的景物描寫來突出春的短暫這一特征。

文章不惜筆墨繪春，從南到北，從自然景觀到人文景觀，時而敘述，時而描繪，為讀者創設了一個集絢麗、厚重、典雅于一體的美妙意境；但在字里行間，作者又將自己的感悟穿插其中，旨在提醒讀者：春天縱然美麗，卻也很短暫。