陸谷孫：活在詞典里

潘真

在《英漢大詞典》的編者頁上，那些去世的編者名字都不加黑框。主編陸谷孫堅持，要讓每一個曾經的戰友都自由地“活”在這本詞典里。他說，這是大家的成果，也是逝者生命的延續。

而今，陸先生也遠行了。2016年7月28日，陸谷孫因病去世，享年76歲。

他是著名翻譯家、散文家、莎士比亞學者，首屆全國師德標兵、上海市哲學社會科學學術貢獻獎獲得者。但他本人最在乎的，一個是《英漢大詞典》主編，一個是當選復旦“十大最受歡迎的教授”。他活在詞典里，活在學生的生命里。

陸谷孫1940年出生于上海，17歲時考上復旦大學外文系，碩士畢業后分配留校。“文革”初期，他被工宣隊發配去編詞典。在為上海“寫作組”翻譯東西時，他趁機涉獵各種原版資料，隨手摘錄新詞，偷偷編進詞典。1975年《新英漢詞典》面世，法新社、《紐約時報》《遠東經濟評論》等海外媒體注意到其中收錄了不少英語新詞語和新用法，“是一部跟上時代潮流的詞典”。

上世紀80年代中期，陸谷孫被任命為《英漢大詞典》主編，從此“不出國、不著書、不兼課”，一門心思做起“全職編輯”。1991年，《英漢大詞典》上下卷終于出齊。這是中國獨立研編的英漢詞典之最，收錄詞條20萬個，共5000頁，近2000萬字。在大詞典序言末尾，他寫道：“累土而不輟，丘山崇成。”樣稿最后還有他畫的“zzz”——終于可以放心睡覺了。

之后，他謝絕了編香港三聯版《英漢大詞典》的邀約，說要回歸教學和科研了。然而，安子介先生的一句話：“林語堂、梁實秋他們英漢、漢英都做過”，激發了陸谷孫更大的“野心”。1999年，他又領銜啟動了更大規模的《中華漢英大詞典》工程。陸谷孫說：“編詞典就像做廚子，受不了做飯做菜的熱氣，就不要輕易進詞典編纂的廚房。”這種勞心勞力的活，評職稱時卻不能算作成果，浮躁、逐利者避而遠之。他卻沉浸其中，三十個寒暑，烏發染霜。

自研二時，因系里缺教師，陸谷孫就教起了五年級畢業班。此后五十余年，他都“精細地備課”，一字一句批改作業，需警醒處畫上“大眼睛”，還寫長長的評語。寫論文的主要參考書，他先看一遍，劃出要點，做很多批注，以便研究生閱讀。即使成了名家，他仍把教書視為天職。

他當外文系主任，開出“白菜與國王”系列講座，遍邀海內外名家，開拓學生視野。有鑒于研究生水平急劇下降，他還堅持招人先看本科出身，對“海歸”也不放寬標準。學生出國請他寫推薦信，他必親自起草……

陸谷孫的研究生不足二十名，大多從事教育事業，喜歡讀書，每人都從導師那里學到一兩門看家本領。他說：“學生是我學術生命的延續。”

在所鉆研的各個領域，陸谷孫都出類拔萃。他研究莎士比亞，論文發表于劍橋大學出版的《莎士比亞概覽》，引起國際反響；出版《莎士比亞研究十講》。他寫散文，有《余墨集》《余墨二集》行世。他搞翻譯，出版與父親陸達成先生合譯的《星期一的故事》，還有《幼獅》《胡謅詩集》《一江流過水悠悠》等。

當年上海市市長朱镕基率團出訪，指名要陸谷孫當首席翻譯。當朱引用“群賢畢至，少長咸集”，他翻出了古漢語的韻味，還附注典出王羲之《蘭亭集序》。港督引用莎氏名句與朱攀談，他隨口將名句背下去，令港人驚艷。

陸谷孫提出的“學好外國語，做好中國人”，成為復旦外文學院的院訓。他作“留住中國文化的精神線索”演講，告誡學生：對弱小要有由衷的愛，對自由要有一種向往，對權力話語要有一種懷疑。警示學生干部：從小學會“官本位”，長大很可能當貪官。可是，有多少學生聽得進這種“不合時宜”的話呢？

他自己，不當掛名編委白拿稿費，不出席商業活動和榮譽頒獎禮，寧可幽居陋室，琢磨中英互譯的美妙。他處世的準則是，不幫閑，不人云亦云，不做“歌德派”“兩面人”。