余曉蘭：閱讀指津

“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊，你再不來，我要下雪了。”“人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人”。這就是木心，一個不失幽默、不失文學的紹興希臘人。

作者李宗陶，主張“慢慢寫，我不慌張”的一個資深記者，曾被描述為“清俊而皎然，像個白骨精”，文字生動、靈活，因不是新聞系畢業而沒有科班出身的刻板和規矩，也因被主編評價過“從來沒有這么寫過”而給她的采訪報道帶來不一樣的視覺感受。

一個是自稱是“紹興希臘人”的作家，一個是打破種種成見和陳詞濫調、讓讀者看到“名人其實和我們一樣，是在個人命運和巨變時代中苦苦掙扎的人”的記者，有了這樣兩個略顯“奇葩”的人，于是就有了這篇人物傳記《木心：我是紹興希臘人》的別樣風格。

別樣風格之一：傳主性格鮮明。一是中西兼修，富有才華，他的閱讀穿梭于東方和西方，古代和現代，“十四五歲就知道瓦格納跟尼采的那場爭論”；二是堅守信仰，堅韌高貴，被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞燈，不停寫作，不停作曲，“即使獄卒發現了，至多沒收樂譜，不至于請個交響樂隊來試奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那場浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他并未動搖：他說，文學是他的信仰，是這信仰使他渡過劫難，讓他始終保持清醒，勇往直前；三是尊重文化，文雅有禮，木心在紐約華人圈子里開了4年的世界文學史課，無論是文中提到的“中國功夫”，還是“文人雅士的傳統”，無一不表現出這種特征。

別樣風格之二：行文別致有趣。傳記除了采用三個小標題精要提示各部分的核心內容、分別概括傳主的經歷或形象的一個側面、領起局部內容、使文章結構清晰、脈絡分明外，還有一個很大的特色，整篇文章隨處可見木心的話語：文章的三個標題，引用木心的話語組織相關內容；文章的每個段落，時時讓木心的話語貫穿其中，使得語言與行為相互印證，形式新穎，構思巧妙。作者這樣行文是有原因的，木心說話，喜歡把“現當代的東西中融入古典知識要素”，作家梁文道曾這樣評價木心的語言，“木心的語言、文字，像是在中文世界里忽然轉換了一些東西出來，讓你用語言去感知和思考的種種條件和能力都有了被刷新的可能，你覺得你被釋放了，好的作家，對他使用語言最大的責任就是釋放他的語言，把他的語言帶到以前沒去的地方，木心做到了”。作者在行文中引用如此多的木心的原話，就是想保持木心本色，讓讀者更能看到一個真實的木心。

別樣風格之三：哲學意味濃厚。木心“以不死殉道”，以豁達堅韌的態度面對困境，在艱困中保持高貴的精神，用“生”來捍衛“義”，展現出信仰支撐生命的力量。在歷經社會與個人的變遷、磨難和顛沛之后，木心仍保持著高貴和自由的品格，他以文學和美學為背景的繪畫藝術，以及散布在各種文學作品和訪談中的畫論，都是非常值得研究的。他不為任何浮云流霞所動，孜孜不移地堅守著獨立和純粹的繪畫精神。我們在閱讀中獲得有益的人生啟示，豐富閱歷，陶冶情操，提升自己對社會和人生的見識，這也正是作者力圖從不同的角度和層面發掘文本所反映的人生價值和時代精神。