從新感覺派小說到新感覺派戲曲

“新感覺派”是日本戰前的文學流派。1924年創刊的《文藝時代》，主張“感覺”即是存在，以主觀感覺通向客觀事物，連結生命與現實。正如創辦人之一橫光利一所述：“所謂新感覺派的表征，就是要撥去自然的表象，躍入事物本身主觀而直感的觸發物。”這批作家所追求的，是描寫內部世界而非表面現實，要用一種“新的感覺”去感受生活與一切事物。雖然新感覺派的活動隨著《文藝時代》在1927年停刊而結束，卻影響了許多日本海外的作家，比如“中國新感覺派圣手”穆時英，以及施蟄存等，還有日本殖民時期的中國臺灣作家翁鬧、巫永福等人。

中國的新感覺派小說家直接受到日本新感覺派的影響，是中國第一個現代主義小說流派。他們大多是在上海都市環境孕育出來的小說家，尋求表達“都市內容”的文學形式、結構與修辭。新感覺派刻意捕捉新奇的感覺、印象，并將主題感覺投諸客體，使感覺外化，創造出具有強烈主觀色彩的“新現實”，也往往借用西方意識流手法來寫作。其中，施蟄存運用弗洛伊德的精神分析學說創作了《鳩摩羅什》《將軍底頭》，屬中國現代小說的首次。他用一雙弗洛伊德信徒的眼睛，挖掘人物的心理，特別突出潛意識與變態心理的描述，《石秀》里的石秀，不再只是《水滸傳》里正直機敏的拼命三郎，還展現了其性壓抑與虐戀的傾向。

我第一次讀施蟄存的小說《石秀》，艷麗的色氣、殺戮分尸的細節描寫，令人印象深刻，此后就一直有將施蟄存小說舞臺化的想法。后來我讀到也是上海作家的張恨水寫的《水滸人物論贊》，其中提到石秀這個人有“四怪”：

朋友之妻犯淫，朋友看了不快，一怪也。看了不快，直告其夫，謂日后將中其奸計。豈天下淫婦，皆有殺夫之勢乎？二怪也。其夫反謂告者有罪，告者止于證明而已。而代為殺奸夫，更且殺奸夫之黨羽，以皆與朋友何事？三怪也。既殺人矣，既得表記矣，冤大白矣，為朋友謀，為自己謀，似已無可再進，而斷斷然必勸朋友之殺其妻，四怪也。夫楊雄自姓楊，石秀自姓石，潘巧云自姓潘，本已覺此三人，無一重公案構成之可能，若至于迎兒，則不過小兒女家聽其主人之指使。茍有小惠，似不可為。而翠屏山上，石秀亦必欲楊雄殺之。嗟夫！何其忍也。

施蟄存的詮釋，給了以上“四怪”狂野卻合理的解釋：潘巧云作為石秀欲望投射的對象，一舉一動一顰一笑，容貌與身體的每一個部分，都是石秀迷戀而不能占有的。當這個美女誤入歧途，石秀想扮演拯救者或指導者宣告失敗后，以毀滅她的方式占有她，完成了這個儀式，他便“轉大人”，他看這個世界的方式也不一樣了。

石秀在《水滸傳》中出場次數不多，卻以勇敢、機謀在戲曲中留下鮮明的印記。京劇《翠屏山》以“粉戲”著稱，前半段強調荀派花旦的做工與媚態，后半段武生則以一種男性專斷的豪情與節奏，立斬奸夫淫婦于以懲罰，圖一個額手稱慶。《翠屏山》曾經是禁戲，在清朝與解放后都有禁演記錄，主因自然是“粉戲”與“誨淫誨盜”令執政者顧慮。另一方面，這個戲有難度，即使是成名的演員，也不太敢隨便拿出手。我在香港看過裴艷玲老師與張慧敏老師演出的《翠屏山》，確實好看！節奏與拿捏的度都剛剛好，氣質亦宛如古人，這不是一般年輕演員可以達到的。

石秀這個人物，經施耐庵、羅貫中、金圣嘆幾個男性作家琢磨，到了施蟄存手上，已經有了質變。然而京劇的《翠屏山》已經建立了一個很高的藝術起點，獲得以歌仔戲形式來搬演《石秀》這個制作的機會，我也不想再以“翻案”“老戲新詮”的方式來做。我認為就像石秀用一雙獵奇的眼睛來看潘巧云與她的婚姻關系、施蟄存用精神分析的眼睛來看石秀、張恨水用人情常理來看水滸人物一樣，觀看的方法，與觀看時的“濾鏡”，就已經決定了“新感覺派”與眾不同之處。要排一個新感覺派的戲，自然也要有一套新感覺派的編劇與導演方法。

回臺灣后，我重新梳理了《石秀》中幾個角色的思路，并參考了宋代婦女史的數據。重新列出這幾個角色的身份：潘巧云──商人的獨生女、楊雄──任職于看守所的基層公務員、石秀──無產者、裴如海──神職者。從他們的社會、經濟地位與利害關系，我看到的是一個想要保有繼承財產支配權，同時又想要擁有戀愛對象的宋朝女子所做的選擇：一個沒什么錢的基層公務員是入贅女婿的好人選，這個人若不能滿足她的愛情需求，一個能言善道的和尚或許就會是一個好的外遇對象。她以一種危險平衡的方式運作她的事業、婚姻與愛情。石秀在這里反而是一個無從插足的“外人”。若以“外力介入”（或者說石秀的眼光）的角度來看這個家庭，就會發現利益與謊言搭建的婚姻制度是多么的脆弱，迫使我們直面愛情、性、婚姻、家庭的本質。

這個故事是由石秀的視角敘述的，但同時他又是被許多作家、說書人、戲曲、電視劇所敘述的，我們從小到大被喂養了這些故事，形成了我們的眼睛。當我們窺視這個家庭的秘辛時，是否也以眼睛主導了詮釋？故事中的人物是否也回報以眼睛所期待的情態？“粉戲”就是呼應這種期待的產物。然而在戲曲改革之后，這種“養眼”的表演卻顯得尷尬了，現在臺上談戀愛只剩下搭袖子對看。那么我該怎么在舞臺上呈現有溫度的感官時刻？于是將京劇《戰宛城》、歌舞伎《櫻姬東文章》的情節與身段糅進了歌仔戲中，讓情愛在戲曲舞臺上顯得更為坦然與別致。

施蟄存對石秀的心理描述十分細膩復雜，他對楊潘所組成的家庭，有一種特殊的感情，包含了愛與恨、痛與快、情與欲、羨慕與鄙視，充滿了矛盾與激情。于是我也著力于鋪陳他的心理歷程、他的猶豫、不安與意志的轉折，最終走上斷尾之路，奔往梁山。陳禹安以往都是飾演漂亮、文弱的小生，《石秀》在她的演員之路上，已立起了一個令人難忘的全新人物典型。

《石秀》的班底皆為一時之選，臺灣傳藝金曲獎得主陳禹安、跨界京劇花旦錢宇珊、扮裝天后胡BB、花臉鼓者賀毅明，是極具誘惑的新鮮組合。我不能改變故事的結局，但我希望可以改變觀眾的眼睛與耳朵。我很感謝能與這些優秀的藝術家工作。未來也希望能延續這套“新感覺派”的思路與方法，進行更多有意思的制作。

（作者為樹德科技大學表演藝術系助理教授）