融在戲里，樂在其中

木葉

如果人生是一出戲，那么他這個男主角絕對出彩，他一人分飾多角，在作詞、作家、主持、編劇、評論、行銷等多種角色間游刃有余地切換。他就是陳樂融，臺灣知名創作人、媒體人、策劃人，這一次他以編劇的身份來到上海，帶來他的原創話劇《接送情》。

心中那個“冷太陽”

陳樂融感慨道：“與果陀劇場的合作，一晃眼，21年了。”

打小他就愛好文藝，對戲劇也一直存著一份興趣。還記得，大學參加校內文學獎拿到了劇本一等獎，這個原創處女作是比較藝術的小劇場作品，劇名叫《冷太陽》，講的是夸父追日的故事。后來學校話劇社邀請他改編了王爾德的《無足輕重的女人》，這是他第一個改編作品。有趣的是，正是因為這個改編之作，連接上了他與果陀劇場，牽起了他這一生與戲劇的不解之緣。

跟果陀的第一次合作，并非是因為他在唱片界的資歷，而是制作人陳琪是他大學社團的學妹，她演過那出王爾德的戲，知道陳樂融是寫過劇本的。那時候他已經在唱片界很活躍了，學妹來問他愿不愿意和果陀合作，他不假思索地接下了《新馴悍記》的改編。第二年，果陀邀請他將《大鼻子情圣西哈諾》改編成中文音樂劇，談及第一次做音樂劇的經歷，陳樂融興致勃勃：“一是可以將我在流行樂壇寫的一首首歌所不能發揮的可以在音樂劇中琢磨，二是能有一個私人劇團在那個年代沒有很大資本支持的情a況下愿意做這樣美的獻禮，我覺得還蠻偉大的。”說完他驕傲地揚起頭笑，如今再看，他還是覺得那個時候下筆寫出來的歌還是很棒的。

這些年，他與果陀一直保持著合作關系，但大多是改編，而且果陀選擇的戲劇方向是引起大眾共鳴的通俗劇。言語間只見他流露出一絲遺憾的神情，于是筆者問他心中是否依然有一個“冷太陽”？他即刻肯定地答道：“我有啊！”

悲歡離合皆是情

這個土木工程系畢業的理工男，隨著自己的心走上了文藝之路，并且游刃有余地穿梭于多個角色。作為成功的跨界者，陳樂融認為：“藝術的核心是思想、情感與眼界，這些不見得來自你的本專業。但二十世紀的學術分工限制了學科之間互相的尊重和理解，造成眼界不寬，許多人也不知道從其他的土壤汲取養分，我覺得這是比較可惜的。你越想做這種打動人心的事業，越需要去認識更多人心，否則你憑什么覺得自己可以打動人心啊？”說到這兒，他竟自個兒呵呵地笑了起來。

筆者便借勢問他，話劇《接送情》又是憑什么打動人心呢？

他回道：“中國有個成語：悲歡離合，這部戲就是講悲歡離合。很老套，但其實打動人的就是有悲、有歡、有離、有合。”

此次，創作《接送情》，是他樂而為之的挑戰，最初吸引他是因為原創，但其實這是個命題作文。果陀先定好了劇名和題材，才找到陳樂融創作。當時他接到梁志民導演的兩個指令：既定的人物，一個臺灣女人和一個大陸男人；描述兩岸分隔所產生的小人物悲歡的故事。這類題材在臺灣其實有點泛濫，可陳樂融還是想要挑戰一下自己。尤其是當梁導告訴他這出戲只有兩個演員，更是激起了陳樂融挑戰的欲望。

劇中兩個演員，四個身份。由臺灣喜劇大師顧寶明與百變女王郎祖筠擔當主演，在劇中他們會各變裝一次飾演另一個角色。陳樂融介紹自己的創作：“不像《最后十四堂星期二的課》中的老教授和學生，一直是這兩個角色，很寫實。也不是李國修的《征婚啟事》，戲中他一人演了二十幾個角色，那是喜劇，就是連串的相親。但我們這個戲，并不是那種喜劇，我就不想讓觀眾有太多入戲出戲的干擾。這是對演員的挑戰，演員并不是向觀眾去展示怎么去演另一個人，這不是奇觀，我們這個戲沒有奇觀。我希望觀眾趕快再被‘催眠，進入到他第二個身份。我要你回到戲本身，而不是這兩個演員多厲害，在那邊表現給我看變裝。”他希望，可以老老實實地來講兩岸曾經有的分離，這種情感其實自古就有，中國古代也有離鄉背井、不得見面，回來“鄉音無改鬢毛衰”。

我的人生大于我的作品

對陳樂融而言，創作就跟做夢一樣，不過是主動做夢。而看戲，需要有一番陶冶，才能辨別好壞。在他看來，臺灣中產階級看戲是看個熱鬧，圖一些笑聲、流兩行清淚，他們要的是這樣的一個舒服，不是那么知性的。可是這些年他個人的寫作、評論，越來越理性。“為什么我說創作劇本像做夢，因為我必須拋掉那么多陳樂融的觀點，回歸到一般會買票進劇場的人可能對這個角色的愛、對戲的認同是什么。所以，必須催眠我自己去進入別人的眼睛，而不是只表達陳樂融這個人他對事物的看法。否則，我去寫散文就好了，用第一人稱。可是劇本并不是陳樂融在其中一直穿梭，當然林奕華是一個人穿梭在他劇中的每一個角色里。而我在為戲劇服務的時候，身體會稍微蹲低一點點，因為我想要去看到其他人的眼睛。”

雖然陳樂融并沒有受過任何專業戲劇訓練，但對戲劇創作自有一番獨到見解：“所有的角色之間，我創作的是一種化學作用。戲好看是他們彼此之間產生的化學作用好看，倒不是說有哪個角色多特別、多出彩，我比較講究整體的有機。我要說的是，我不會頌揚哪個人的人生觀，沒有想‘偷渡自己的觀點。我創作的是某個函數關系，創造出一個共同有趣的和諧或矛盾。我想停留在這，而不是我要通過誰來代言。就像曹雪芹，他對每個角色是很尊重的。最好的劇作家、最好的小說家不會只通過人物在推銷他的某個觀點，而是讓人物各自活起來，而且活在那個情境中是成立的就好，也許那個故事是個挺陳腐的故事，但是你依然會覺得那個戲或小說很好看。倒不一定那個意識形態有多么的鮮艷，多么的超前。”

陳樂融與果陀合作那么多年，有一個特別的默契，劇本交出去之后，全權由梁導去處理。最終他看到舞臺呈現，有時會超出期望，有時會覺得有點嘩眾取寵，他說：“這或許也與演員有關，比如我寫蠻多喜劇類作品，排練中演員很會玩，加了一堆即興包袱，那根本不是我寫的，可是觀眾有笑。但是站在全劇的立場，我也許有我自己不一樣的看法，因為不見得逗笑越多的戲，就叫好戲吧。可是，站在商業立場，會覺得這是個標準。但是我還是覺得不應該是這樣。所以，戲劇很麻煩，對于大眾藝術，每個人都有自己的喜好，我最后也懶得辯。因為我的人生，也不是某些作品來界定，我的人生大于我的作品。我個人的信仰便是這樣，有的人覺得他的作品大于他的人生，但我的人生應當大于我的作品。”