方原


相識是展覽會上,我們沒有相互留意。畢加索的速寫展,有孩子用小本子臨摹,那些西班牙的小屋、小丑、鎧甲。還有他的繪畫印刷品出售。我喜歡一個少年藝人的畫像,想買了送給同學(xué)。后來,我們很少談及那次,她可能比我明白展覽在相互心里的印象。
要是有機(jī)會,我非常想看看她的家鄉(xiāng)。以前上學(xué)去過御碼頭,從來沒法和現(xiàn)在的這個女生聯(lián)系,真的只有三個小時的車程么?我擔(dān)心有些不解其意的設(shè)想在去真真家的途中出現(xiàn),從而體會到很多東西被復(fù)雜了。
當(dāng)時是發(fā)消息漸漸熟悉的,想一同去園林,而且是幾個人一起。這想法沒法實(shí)現(xiàn),一直大家都在討論,好熟悉啊,木頭蓋的房子,修過的樹和寂寞而放松的心情。“你以前哪個老師教的?”“跟現(xiàn)在的一樣。”“那你喜歡畫畫么?”“喜歡。”我回答這些問題,知道學(xué)習(xí)沒辦法因上班而宣告結(jié)束。有時候我也想回到學(xué)校去,去和其他人混同于一塊,愉快地做那種盲目的作品,那樣或許真的能畫出來。顧真真知道很多植物從哪里可以搜集到,她一般是直接買回來,種在瓶子里。用線勾勒草的形狀,“為什么是畫草?”“沒有特別好的花。”“百合,蘭花不行么?”她沒有畫過花,后來才開始畫真正的勺藥,這就是任性吧,很多人都在畫室里,香煙和茶的味道,電話的鈴聲可以不干擾已經(jīng)開始的談話,這樣可以把花卉畫出來么?如果是畫院的畫家,也要在并非安靜的環(huán)境里畫畫。一個人沒有他人的交談,就很難有通暢地表達(dá)。真真可能還是受到了談話的吸引,或者沒有關(guān)系的內(nèi)容驅(qū)走了謹(jǐn)慎的習(xí)慣,方法是有先后的理清特有的次序,在她思維里,以舒適或優(yōu)美作依據(jù),逐漸地決定植物莖絡(luò)的所在。學(xué)生式的生活方式定出來處理一切的氣質(zhì),她所說的世界是本來的面貌,認(rèn)識的環(huán)境也沒有什么嬌造的處理,像一本書,花鳥是書簽制作的記號,古代人的意趣是委曲婉轉(zhuǎn)的,折梅而被雪弄濕了粉紅的袖,不去畏懼寒涼卻喜歡變得更鮮的紅色兒,顧真真林苑中折了一個“彩”宇,彩蝶滿天,鳳凰于飛的意思。