走出大峽谷

徐天祥

我們這一代人，有一種強烈的歷史使命感和社會責任感。我覺得，我一直在背著一個沉重的十字架，滿腔熱情地背著它。假如有一天我不在了，就在通知里寫這么一句“我愿在八千公尺上設下自己的帳篷”，就算是我的墓志銘。盡管很多人難以理解，為我惋惜。

——李西安

1986年夏，渤海之濱，風云際會；遼寧興城，風起云涌。

一群懷著時代使命感、歷史責任感和現代公民感的中青年音樂理論家匯聚興城，對中國音樂的歷史、現存和未來，對當代中國音樂的緊迫問題進行了熱烈的討論。在與會代表中，有一位音樂家正當不惑之年，他即席而論，有感而發，作了“走出大峽谷”的著名會議演說。在講演中，他馳騁中外，縱橫古今，就音樂的古今問題、中西問題、個體意識與群體意識等問題進行了宏觀鳥瞰式的精到論述；他高屋建瓴，胸懷天下，用詩意的語言比擬當代中國音樂的處境，號召人們為了中國音樂的復興，為了東方音樂的復興，點燃“理念的、悟性的火炬”，走出“大峽谷”。

一呼而起，百相響應，“點燃這火炬，高舉這火炬”，成了興城歸來音樂理論家們的集體共識和歷史使命。這次會議，也成為當代中國音樂的分水嶺，中國音樂此后步入了一個發展的黃金時期。

他，曾經是向往音樂的一代。當同窗好友們紛紛考入重點理工大學的時候，他卻獨自一人，力排眾議，投入音樂學院的懷抱，初學小提琴，復改作曲，是系里有名的“四大金剛”“復調大王”。

當臨近大學畢業的時候，他突然放棄作曲，轉而從事教學和研究，他與別人合著的《中國民族曲式》在40年后仍是這一領域的代表性專著。

他，曾經是理想幻滅的一代。過去寫的很多作品過時了，十幾年的光陰蹉跎在歷史的大環境中。夢醒了，信仰破滅了，“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”

十一屆三中全會讓他經歷一次鳳凰涅槃式的洗禮，改革開放賦予他新的動力和生機。“既然我們這個時代產生不了貝多芬，就讓我們做一塊未來貝多芬的墊腳石。”他，主辦中國第一屆、第二屆“華夏之聲”系列音樂會，復興古樂，發掘歷史，“點燃了振興中華民族音樂的火焰”。

他，引領中國現代音樂海流，為新潮音樂推波助瀾，搖旗吶喊。從“四人談”到“二人談”“三人談”，你自褒貶相加，我仍無怨無悔。

他，組織舉行藝術院校首次新專業論證，上報《光明》，轟動音苑。直到今天，這些專業仍舊是藝術院校的前沿學科。

他，策劃全國首屆高等藝術院校藝術歌曲比賽、首屆中國樂器國際比賽。其目的則在于，世界音樂已經走向中國，“中國音樂更應該走向世界”。

他主編的雜志，是20世紀中國音樂文獻史上最激動人心的一道亮光。

他提出建立中國藝術大學的倡議，是迄今為止藝術教育界最大膽的一個夢想。

此外，還有他的“三模式”的理論，“張立場”的構想……

老師告訴他：“你很有天賦，你本應當是一位有影響的作曲大家”；朋友奉勸他：“你很有才華，你本應該在書架上留下一部像《辭海》一樣厚的理論專著。”而他，卻甘當一塊墊腳石，“在八千公尺上設下自己的帳篷，為最后攀登到峰頂的人鋪下幾塊小小的石子。”

這位甘當“鋪路石子”的“夜行者”，就是音樂理論家、音樂教育家李西安先生。

很多人不了解他，為他的才華和天賦沒有得到發揮而可惜，“你放棄了作曲和學術研究，你本應當更有成就。”

知其心者，謂之心憂；不知心者，謂汝何求。

他是怎樣想的？怎樣做的？他都有哪些藝術經歷？在面臨選擇的時候，什么促使了他放棄個人音樂發展，走向另外一條光榮而又坎坷的道路的？下面，就讓我們循著李西安先生的藝術之夢，去探尋他的心路歷程。

一、黑河少年音樂之夢

1937年秋，抗戰爆發。在連天的烽火硝煙中，李西安出生存哈爾濱，長在邊陲小城黑河，祖籍…東榮成。

童年時代的李西安，與音樂無緣。社會動蕩，家庭也受其影響。12歲時，他隨父母離開黑河，定居天津，這之前，就沒讀好書，更別說學音樂了。

然而，音樂對于他來說卻異常美好。小時候，家里有一臺手搖留聲機和一些廣東音樂、京戲的唱片，當父母不存的時候，他總愛一個人搖著搖把，一遍又一遍地癡迷在《雨打芭蕉》或是言菊朋唱的《讓徐州》的音樂聲中。偶然的一天，小城來了一個馬戲班子，沿街吹打著洋鼓洋號招攬顧客，聽著這從來沒有聽過的奇妙聲音，他竟尾隨著樂隊穿過大街小巷，一直跟到了火車站，當家里人找了一天終于在火車站找到他的時候，他卻說什么也不舍得離開……

新中國成立以后，李西安在天津上學。

1952年暑假，當他看到《天津日報》上刊登的天津一中的新生榜上有自己名字的時候，異常驚喜。要知道，一中可是天津市重點中學，升學率幾乎百分之百。然而，對于既想認真學習又非常酷愛音樂的他來說，高中三年可絕對不輕松。在這三年中，他一而按照老師的要求認真完成學業，一面用所有的課余時間學習音樂。在那個年代，音樂被認為是副科，學習它完全屬于個人愛好，沒有任何功利性。當時，李西安的夢想是成為小提琴家，優美纏綿的小提琴聲經常縈繞在他的耳邊，駐留在這位小音樂愛好者的心田。為了實現自己的夢想，他把家里每星期給他的五毛早點錢，舍不得花，直到攢夠16塊，就馬上跑到樂器店里買了一把小提琴。

買琴的那年他15歲，恰好就讀的木齋中學物理老師劉思軾拉得一手好琴，而劉老師又愿意免費教他，圓了他學小提琴的夢。升入一中后，他很幸運遇到了一位優秀的小提琴教員——白俄教師托諾夫。托諾夫在俄羅斯并不出眾，在我國卻大名鼎鼎，劉天華、聶耳就曾受教于他。學生慕名而來，老師對他也給予了很高的期望。然而，在學習中，李西安逐漸意識到：由于年齡的關系，他已經錯過了學習小提琴的最佳時段，缺乏童子功，注定只能成為一個二流演奏家。

怎么辦？這段時間他異常痛苦，經常望著心愛的樂器出神。小時候想學沒條件；現在條件有了，自己的年齡又不適合。命運總是這樣捉弄人，每當你真正打算好好做一件事，總有意想不到的麻煩時時掣肘，讓美好的希望變得迷茫。

他就這樣失落徘徊了約一個多學期，最后決定：放棄小提琴，改學作曲。自己酷愛音樂，又精通一門拉弦樂器，是否可以在不受年齡限制的作曲領域發展呢？說來也巧，一中的音樂教師安紹石先生恰好是中央音樂學院作曲系的老畢業生，專業很棒，只是因為在一次政治運動中受到了不公正的對待，而被“下放”到一中了。短短兩年時間中，師徒二人傾力合作。安老師廢寢忘食地教他鋼琴、和聲、作曲，為他打下良好的音樂基礎；他也努力學習，用成績來說話。當時，他雖然文化課學得很好，但由于癡迷音樂，對其他不感興趣，總是與周圍環境有幾分格格不入。畢業前夕，學校組織學生去參觀天津大學，當他和同學們走進實習車間，看到機器來回起落的時候，他想起的卻是剛剛學會的柴科夫斯基的《六月》。起落架發出“哐哐”的噪音，打斷了他的樂思，震得他耳根發麻。這時他暗下決心，這輩子決不和理工打交道！那年高考，同學們幾乎全部報考名牌理工大學，只有他一個人準備考中央音樂學院。那是一個“學好數理化，走遍全天下”的年代，無論是學校還是班級，都希望這位班里的尖子生能考個好成績，進入重點理工大學。校長聽說此事，特意找他談話，希望他在報考音樂的同時參加全國統考，李西安也未予接受，一心一意只想進入清高、浪漫的音樂殿堂。

1955年，李西安如愿以償，考入中央音樂學院作曲系。

入學后，院領導（呂驥）說：你們還年輕，應該先打好民間音樂的底子再學作曲。這樣，李西安就懷著無比的新鮮感和好奇心，轉到了民樂組，學習三弦、古琴、左權民歌、二人臺等課程。對于來自普通中學，對民族音樂一無所知又毫無偏見的李西安來說，這無疑是一個嶄新而又充滿魅力的領域。他如饑似渴地學著，如醉如癡地迷戀著，對中國音樂古老而又博大精深的傳統有了切身體味。一到慶典，施萬春就在隊伍里吹起嗩吶曲《淘金令》，而李西安則和別的同學擔任鑼鼓伴奏，吹吹打打，游行慶祝……

這段不平常的經歷，為李西安日后的發展留下了深深的印痕，此舉不僅引導他步入了民族音樂的大千世界，而且決定了他終生專業發展的道路。

這些都是后話。

二、在八千公尺上設下自己的帳篷

年輕人對世界，總是充滿了好奇。李西安是個富有浪漫氣質的音樂家，在意氣風發的時代。他除了認真學習學校規定的各科課程之外，還積極參加各項音樂活動。在上世紀80年代，李西安曾為中國現代音樂和流行音樂的發展起到了重要的推動作用。實際上，這些活動都源于李西安在學生時代未竟的嘗試。

就音樂教育而言，當時作曲系教的是傳統作曲技法，范圍比較狹窄，20世紀以來的現代音樂被視為禁區。學生們只知道貝多芬、莫扎特，以及前蘇聯的肖斯塔科維奇、普洛科菲耶夫等人，連德彪西都在禁區的邊緣上，當然對斯特拉文斯基之后的西方作曲家就更是一無所知。唯一能看到的關于現代音樂的書，是一本由俄文翻成中文的小冊子《為反動派服務的音樂》。具體觀點和內容可想而知。然而，學生們不滿足于此，他們渴望學習更多的音樂知識。后來李西安與王仁梁、金湘、吳大明、徐榮坤、戴于吾等同學一起辦了一個學生音樂墻報——“嚶嚶”，其宗旨之一就是為作曲系學生們打開一個窗口，介紹現代音樂。可惜，在“反右”中墻報被認為“反動”，參與嚶嚶社的絕大部分成員都為此付出了沉重的代價。

作曲系三年級為村里畫宣傳畫（1958），那時，流行音樂在國內已銷聲匿跡，學生們接觸的全部都是嚴肅音樂。有一次，關乃忠同學從家拿來幾張爵士樂的老唱片，在宿舍里放。爵士樂那獨特的音階、黑人音樂特有的跨節奏等等，讓同學們感到無比新奇。可惜，剛過兩天，校園里就貼出大字報：“作曲系一年級有人聽爵士樂”。在那個特定的年代，“偷聽爵士”僅次于“偷聽敵臺”，當屬被禁之列，接觸流行音樂的愿望只得就此作罷。

那時的李西安被認為是作曲系的好苗子，大家對他寄予了很高的希望。李西安和同班同學施萬春非常要好，他們經常一起練琴，一起聊天。彈琴的時候，你彈一句，我回一句，用鋼琴來對話。有一次，施萬春說：“李西安，咱們搞不了作曲了。你看，咱們都18歲了，可是還沒有寫出第一交響樂。”

李西安和施萬春最終沒能在學生時代寫出他們的第一交響樂來，可是這并不妨礙他們成為優秀的音樂家。畢業的時候，施萬春和聲與配器學得最好，李西安作品分析學得最好，后者的復調也學得非常好，被大家稱為“復調大王”，畢業那年還被評為作曲系的優秀生。有些同學還把施萬春、關乃忠、李西安、楊振維四個人戲稱為作曲系“四大金剛”。

1961年，學生分配工作。李西安出人意料地在志愿上填寫：第一，搞理論研究；第二，做教師；第三，搞創作，去云南。主科老師蘇夏一看就急了，“李西安，你為什么不搞創作了？”李西安卻很現實，“既然我們這個時代不可能產生貝多芬，就讓我們做一塊培養貝多芬的墊腳石，為后人服務。”最終，院里決定，李西安留校任教，開創一個新學科“民族曲式”。經過一年的研究和備課，第二年正式開設。到了1963年，趙沨院長傳達上級指示，中央領導人想看一些關于音樂方面的書。于是，中央音樂學院準備了一本《中國音樂史》、一本《西方音樂史》。最后趙沨建議：“把我們的《民族曲式》也出版，一并送去。”就這樣，李西安本不打算這么急就公開出版的《民族曲式與作品分析》（合著）就匆匆付梓了。

1964年，李西安調任新成立的中國音樂學院。

在經歷過“反右”和“文化大革命”的風風雨雨，從“鳴放”時參加“嚶嚶社”集體寫批“左”《雜詩七首-贈某某同志指正》，到受全系大會連續三天的批判；從1960年集體創作《反對美帝風暴》大合唱，“文革”初期帶領學生寫大合唱《紅太陽頌》、舞劇《紅衛兵戰歌》，到后來在部隊農場被隔離審查……當噩夢醒來，李西安意識到自己的所有創作都已付諸流水。“文革”結束了，然而自己最珍貴的十余年光陰也蹉跎在歷史的歲月中，今是昨非，已往不諫。信仰毀滅了，沒有人管他們了——哪怕是批評也好。

西藏采風（1976）。這是一次痛苦的徘徊——“中國音樂何去何從？我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”

實際上，這代表了一代人整體理想的幻滅。不久，李西安作詞、施萬春作曲的《啊，夢》，就朦朧地表現了這種充滿迷茫、同時又暗含著對未來希望的情緒：

啊，夢——

你是醇香的美酒/還是苦澀的淚滴？

為什么剛剛把你編織/你卻變幻迷離？

為什么剛剛把你擁抱/你卻消失在茫茫的夜色里……

然而，人活著需要信仰。1978年，黨的十一屆三中全會勝利召開，中國走上了建設中同特色社會主義的康莊大道。李西安和千千萬萬人一樣，從中獲得了精神和力量，在經歷了一次鳳凰涅槃式的洗禮之后，重獲新生。這時他意識到：中國不是沒有人才，而是長期以來管理的問題太大。可以說，管理者站得有多高，專業人士就走得有多遠。如果管理者能站在四千公尺上，后人就可以攀登到五千公尺；而如果管理者能站在八千公尺的高度，為他人搭起帳篷，鋪路架橋，后人就可以向最后的珠穆朗瑪沖刺。明確了這一點，他就毅然放棄了作曲，放棄了著書立說，轉向了策劃和管理。

（待續）