許歡
上世紀90年代,寧靜是那個年代里耀眼的美女,她的美極具個性,充滿著狂野與魅惑,與任何人都無相似之處。在那個電影作品少而精的年代,女演員的數量屈指可數,寧靜的自成一派也是必然。盡管后來她因結婚生子,逐漸從大銀屏淡出,但她的獨特又很難讓人忘記。
早年寧靜的影迷,形容她最多的是“美”而非“漂亮”,是能夠震懾人心的那種,美得張揚、霸道。多年后,很多人唏噓,寧靜這些年幾乎就沒怎么變過,像是從上個世紀穿越而來,那份獨特也被保護得很好。
在真人秀《花兒與少年》第二季中,寧靜真實到不懂得掩飾,真性情表露無疑,觀眾的槽點也紛至沓來。在《偶像來了》中,寧靜如同講段子般的幽默,又讓觀眾舍不得把視線從她身上移開,對她的喜愛也與日俱增。雖然制造話題非寧靜本意,但將個性揮灑得淋漓盡致的人往往是看點頻現的那一個。
寧可餓死也不要郁悶死
當第二季《花兒與少年》一開播,寧靜就迅速成為“話題”人物,并被冠以“消音女王”、“不去姐”、“退出姐”等標簽。尤其在節目里。寧靜的火爆脾氣一上來,可以不分場合不給任何人面子,直率和真性情一覽無余。
在看到《花兒與少年》第二季的嘉賓名單時,寧靜便問經紀人,“毛阿敏和許晴我知道,鄭爽、井柏然、陳意涵、楊洋是誰?”這樣的事情同樣發生在去年《超級訪問》節目里,當主持人李靜,興致勃勃說起當紅韓星李敏鎬時。寧靜卻一臉茫然的問道:李敏鎬是準?為此,寧靜常說自己“土鱉”。
參加《花兒與少年》第二季,顯然,寧靜并沒做好準備。一向神經大條的她,以為只是個“吃喝玩樂”的節目,突然一下子變成“瘋狂的旅行”了,她一下子就“炸”了。以至于在拍臨行準備的那段視頻時,寧靜表現出各種找茬。
先是收到“導游”鄭爽來信說“旅途中自備毛巾、拖鞋,住宿不提供”時,她徹底爆發,“不提供住宿?不去!”工作人員只好解釋,是酒店不提供毛巾和拖鞋。沒說不提供住宿。接下來,當節目組告知英國的天氣陰冷,旅途中既不能確定住哪兒,也不能確定吃啥時,寧靜就搬出了“我有肺炎”的理由,并對導演表態“不去,堅決不去”,表現出各種擔心。
《花兒與少年》第二季總導演廖珂認為:“寧靜在旅途剛開始時表現出的強硬態度,是內心慌亂時的一種防御姿勢。她對這個節目似懂非懂,所以我們說什么她都很容易緊張。”
鄭爽在采訪時曾說:“靜姐真的是最難搞的一個。”事實上,寧靜也知道自己是最難搞定的那一個。她曾自曝:“我這個人屬于‘大條和‘矯情的混合體,‘大條的時候居多,可‘矯情起來就不好弄了。”
劃船比賽那期,寧靜穿得像要去參加時裝周,手拎Birkin包、長風衣、蹬雙粉色高跟鞋就來了。而且非常自如。這身打扮和準備比賽的眾人,完全是兩個畫風。后來寧靜解釋說:“我穿成那個樣子,并不是我要和大家抬杠。而是我做好了不參加的準備。我是穿著一副要當啦啦隊的嘴臉去的。”
雖然嘴上喊著各種不去參加。但后來哪一個又都沒落下。寧靜所謂的“不去”,只是要給自己一個能夠接受的緩沖時間。有人天生就容易緊張。遇到自己不了解的事物,反彈會比較大。寧靜就屬于這一種,但當她了解以后,就會欣然享受其中了。
而加在寧靜身上的“難搞”標簽。也只不過是看起來比較難搞。寧靜自認為是:吃軟不吃硬的人。也有人說,寧靜的個性,如果了解了她,就很容易和她相處。
井柏然就摸到了寧靜的脈門。在一個訪談節目里,井柏然說:我后來發現,靜姐每天下午兩三點時,心情會特別好,所以我都會挑那個時候,用很好的口氣和她說事情,她都會接受;或者她比較情緒化的時候,我都會躲得很遠,不在這個時候打擾她。
對于寧靜的真性情和不掩飾,通常會出現兩種聲音:一種是負面的。說她自私、作、耍大牌、不合群……然而也有很多人支持她,說她敢于做自己。顯然,本色人生是需要很大成本的。對此,寧靜的態度是:“在我看來,寧可餓死也不要郁悶死。”她就是這種不壓抑個性的人。
“不做作”也是明眼的觀眾在她身上發現的另一特質。《花兒與少年》第二季里有一個畫面,井柏然在吃力地搬很重的行李,寧靜站得遠遠的看著,一點幫忙的意思也沒有。許多觀眾看到這一幕時說她冷漠。寧靜說:“我是那種真的不會秀的人,既然搬不動就該站得遠一點,在那邊擋來擋去有用嗎?但是會讓人家感覺我很冷漠。”這樣的她,很不像是演藝圈的人。
曾經陽光燦爛的日子
姜文曾說:“寧靜的美是一種野性的美,這種美很有侵略性。她很獨特。獨特到什么人都不相似。”
拍《陽光燦爛的日子》的時候。姜文還只是個演員,他領著劇組輾轉于北京,著手準備著自己的電影處女作。在導演這條路上,他自己也是個新人,沒人看好這部片子的前景。那年,寧靜才21歲,影片中讓人驚艷的她。卻并不是飾演米蘭的第一人選。
一次姜文在食堂吃飯,遠遠地看到寧靜,穿著白色T恤,一頂棒球帽壓在頭上的樣子,漂亮得扎眼,無法讓人忽視她的存在。在姜文心里,米蘭就是要盡情的漂亮,是看見第一眼就能扎到心里的那個人。
制片人文雋初見寧靜時這樣形容她:“那天中午,我剛到攝制組住的招待所,在大堂正門的沙發上,看見一個胖嘟嘟、笑容甜美的女孩,曬得很黑,臂膊粗壯。有種健康野性的味道。”
后來,《陽光燦爛的日子》鏡頭里的寧靜,青春、健康,光彩奪目。圓圓的蘋果臉,被顧長衛的廣角鏡頭直接拍出來“蘿卜”一樣粗的小腿,豐乳肥臀,恣意著青春,性感極了,美得像顆炸彈。網友們感嘆:“米蘭只屬于一個沒有邪念的年代,在我們的青春歲月”。
若干年后,寧靜回憶在《陽光燦爛的日子》時曾坦言。其實那時根本無法接受鏡頭里自己的樣子。她從不看自己演的任何作品,只有《陽光燦爛的日子》是被導演逼著看的,還一度認為自己在電影里的樣子很奇怪,就尖叫著跑出電影院,周圍人都給驚著了,她也因這事被笑了很長時間。
《陽光燦爛的日子》使寧靜一夜成名,但她卻一直認為,在米蘭的這個角色上是有損失的:“那個戲,我完全談不上發揮。我腦子里想的全是北京話怎么說,最后連普通話都不會說了,有一陣兒就很別扭。其實《陽光燦爛的日子》對于我個人來說是一個遺憾。”盡管如此,寧靜仍不得不承認,“這個片子真的很牛”。
1995年,這部片子被美國《時代周刊》評為當年的“國際十佳片”。寧靜也因此收到了柏林、戛納等各大電影節的邀請去走紅毯。這種別人求也求不到的機會,只因為劇組不放人,她就沒再進一步爭取。連姜文都罵她傻。
那個年代,寧靜是不缺機會的。每一個機會的降臨,于她來說都是那樣的順理成章。當時除了鞏俐就是她了。“我二十三、四歲的時候,很多好電影基本都是我一個人在演。當然鞏俐非常有名,但她基本沒拍別人的電影,拍的都是張藝謀的電影。”在這樣一個沒有競爭對手的年代,寧靜也算生逢其時了。
多年以后,寧靜接拍了很多電視劇,其中不乏《孝莊秘史》這樣的經典之作。但對于接拍電影寧靜卻始終持謹慎的態度。“現在電影這么爛,說句狠一點的話,我所有的電影,幾乎都能讓大家記住,干嘛去糟蹋它?我是不敢去傷害觀眾的,別人敢,我不敢。他們撈一把就跑了。我們跑不掉的。”對于電影,寧靜是存有敬畏之心的,電影成就了現在的她。她經歷過電影的純真年代。
也有人說,寧靜不走國際路線太過可惜。她的“美”是具有國際性的,更何況她有這個機會和條件。只是她太過隨性,對自己的外表和事業,并未過分看重,也未刻意規劃。如果她能再多一點的野心,可能大紅大紫的一代影后中會留下她的名字。
青春誠然美好。但寧靜卻并不留戀。她認為,女人不同階段有不同的美,現在是她最好的時候。
[職女問答時間]
我不習慣和女人聊天
CR:聽說你的“閨蜜”都是男性?
我不習慣和女人聊天,尤其是那些沒有太多腦子的女人,所以也沒什么女性閨蜜。我的很多閨蜜都是男性,可能因為我的個性太過直爽,只有跟男人交往才會不得罪對方。不過這些男性閨蜜都不是演藝圈的,因為演員和演員之間,無論性別是否相同,還是會爭高下。所以我的閨蜜大都是商界、廣告圈的。
CR:《花少2》中由之前的不配合到后來玩得很嗨,是怎樣一個轉變過程?
節目組一開始就是整人嘛。第一天就這么辛苦,太累了,比做演員不知累多少倍,原來秀自己有這么累的,經常是一夜一夜的沒有睡,所以早上起來就挫著火,各種瞌睡瘋的表情都出來了:“別他媽跟我講話,講話我就急了”,就會是那種。尤其是如果對我有要求的時候,因為我又裝不出來。別人可能會忍著說“好呀”,心里面一定不曉得在罵什么,可能罵得比我還兇。然后我就會直接說:“我不需要,不參加。”直接就會這樣,心里面是不接受的。一直到七八天以后,我的參與感才出來,覺得開始有意思了,身體也過了疲勞期,突然間覺得,我沒有一天比一天疲勞,而且感覺肌肉也不那么酸痛了,隨之我的情緒也開始好了。
CR:這種性格不會很吃虧嗎?
有很多人說,你這樣的性格會很吃虧。但我說我不會吃虧,因為我很簡單,你和我相處不需要動腦子。我這么簡單的一個人,你為什么要來對付我,不需要對付我你已經把我打敗了,因為你已經知道我是什么樣的人了。他們不吃力,我就不會吃什么虧。
CR:你曾說自己是“怪癖充滿全身”的人,為什么?
我在家的時候,可以不聽音樂不看書,什么都不做,窩在那幾個小時,自己不知道。我從小就不是一個特別能跟人交流的人。在幼兒園的時候,基本上沒有和小朋友交流過,我那時是一個孤獨的孩子,就自己呆著。即使到現在,我還仍然愿意自己呆著。
上學的時候,學校來了一個喜劇老師,他講的是貴州話。當他講到一些句子的時候,別的同學就使勁的樂,我就說,這有什么樂的,我就一點都不樂。當他說到一個別人都不樂的地方時,我就哇一聲使勁樂,所有人都看著我,他也看我,他都驚著了,因為在這個點沒有人笑過。我就發現我有一些各色的東西。
還有我的衣服,雖然別人都說很漂亮,但我穿一會兒,就會說我不要穿了,因為我煩了。但我對人就很難這樣,尤其對“愛的人”有慣性,有一個人在身邊,我會看不見比他更強大的人,或者假裝看不見。
CR:一直是不化妝不出門嗎?
我并不是一個天生“愛捯飭”的人。放在十年前的話,我經常會穿得亂七八糟的就出門。不洗臉也沒有人看出來,但現在不可以。我覺得人年紀越大,越應該注意一下形象,要優雅一點。因為你的言行是很難控制的,如果你穿衣服再不注意,就真的完蛋了。