梅花，另一種鄉(xiāng)愁

方華敏

記得兒時(shí)，我唱著“雪霽天晴朗，臘梅處處香”，深一腳淺一腳地瘋跑在落雪的三九天，摘一朵盛開(kāi)的梅，捧一團(tuán)蓬松的雪，真就有了李漁“雪點(diǎn)寒梅橫小院”的意境。

初識(shí)梅，是在畫(huà)上。每年除夕，老屋廳堂正墻早早換上匾額和字畫(huà)。待到正月十五過(guò)后，外公就取下卷好包藏，準(zhǔn)備來(lái)年春節(jié)再掛。我那時(shí)小，長(zhǎng)大后才知這畫(huà)是有名的《九九消寒圖》。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)的閨中女畫(huà)素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“數(shù)九天”的八十一天。從冬至起，每天用紅筆將一朵白梅描紅，待到白梅紅遍，就出了“九”，九盡春來(lái)。真是奇了，那時(shí)的女孩雖然身置寒冬，卻是日日與洋溢春意的花兒相視，看似尋常的細(xì)微，也有意義的品賞，應(yīng)為梅花最有美感的記載了。

在我的童年，無(wú)論是畫(huà)里靜止的梅，還是樹(shù)梗上凌寒的梅，都開(kāi)在我心里。外婆針線活做得極好。她在我的淺色襯衣前胸處，繡一簇粉色的梅，帶著一團(tuán)團(tuán)的喜氣，惹得小伙伴用小手摩挲，憐惜不已。我的書(shū)包搭蓋上檐的梅花瓣是外婆剪紙后再以細(xì)毛線縫制的，淡黃的底色突兀出炫耀的朱紅。夜晚，一燈如豆，外婆紡線織布，雪白的棉線從她手中均勻地抽出，細(xì)細(xì)裊裊；棉線穿梭在她織機(jī)經(jīng)緯里，像是把早春的希望也織進(jìn)光潔的線條里。

待我學(xué)會(huì)識(shí)文斷字，再看那書(shū)里的梅，分明是染著鄉(xiāng)愁的。明末張岱在西湖大雪三日、鳥(niǎo)聲俱絕之時(shí)，獨(dú)往湖心亭觀雪，并以青梅煮酒，酒意詩(shī)情，寫(xiě)下如水墨畫(huà)般的西湖冬景，那份岑寂中的干凈百媚多像他天府故國(guó)的梅花。《紅樓夢(mèng)》第五十回，賈寶玉“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”詩(shī)中的踏雪尋梅，則是禪心與梅心的天然合一，有藏在梅里無(wú)人知曉的春愁。

待我離開(kāi)故鄉(xiāng)定居南京，這一年一度的梅花之約儼然成為既定的儀式。悠悠穿行梅林，細(xì)碎的花瓣寥寥地落在臉上，抬頭細(xì)看，朵朵含苞的梅尖上也噙著盈盈的露水，觸梅思舊，故鄉(xiāng)《九九消寒圖》中描紅的梅，細(xì)膩也好，精致也罷，卻只是鎖在老屋里的山水，只可想象不能觸摸。兒時(shí)衣裳、書(shū)包上的簇簇梅花，楚楚盛開(kāi)在歲月深處也好，鮮活靈動(dòng)也罷，卻只是一幅疏朗的水墨，墨色暈開(kāi)染成墨梅，才能風(fēng)神綽約。此時(shí)斜斜的一枝梅紅，仿佛從一曲紡機(jī)吱吱啞啞里漾出，細(xì)針密線地把我織進(jìn)童年的月夜。

……

梅花于我，是相遇故知，尋一絲慰藉，細(xì)水長(zhǎng)流。

梅花于我，是另外一種鄉(xiāng)愁。

（選自《東海岸》2015年第1期，有刪節(jié)）

心湖漣漪

本文以“梅花，另一種鄉(xiāng)愁”作為貫串全文的線索，按照時(shí)間的順序分別寫(xiě)了“識(shí)梅、繡梅、讀梅、賞梅”四件事。在作者筆下，梅花如同親人一樣，成為作者遙寄思念的載體，寄托了作者對(duì)童年及故鄉(xiāng)濃濃的思念之情。