依戀

高瓦

我拿出記事本，提筆在紙上寫下這期卷首語的提綱。鋼筆尖帶著墨水在紙上留下痕跡，輕型紙粗糙的表面同時報以鋼筆“沙沙”的細微的聲音——只有它們才能相互聽到對方的聲音。我繼續寫著，字的存在感就在這“對話”中真正地踏實下來。鋼筆尖與紙如此親密，彼此成全，這就是依戀——雙方的、獨一無二的情感。

我正寫著，云兒跑過來偎在我懷里，什么也不說，就這么依偎著，靜靜地看我寫字，我的手臂繞過她的腰，用手握著她的手，帶著她在紙上繼續寫，在她耳邊輕輕地說：“鋼筆在和紙說話呢。”——云兒會要求我輕輕地說話，她特別享受呢喃時的親密，而我也眷戀這樣的相依相偎。

童年的記憶攜帶終身，雖然我無法記得當我還是嬰兒時母親的撫摸，也無法記得我哭鬧時母親的表情，但是當我注視著小云兒的時候，我母親曾經感慨我們是如此的神似。我經常能聽到這樣的故事——六十年代生人的母親們都是鐵娘子，革命工作大于一切，寄養在姥姥家的孩子從小缺少母親的愛撫，童年里對母親的記憶都是模糊的，更何談依戀！這些孩子成人后，他們無法獨處——在沒有音樂，沒有電視，沒有書報的時候真正地獨處，空白時的不安讓他們不知所措，他們沒有存在感。這樣的缺失一定是痛苦的，對于那個年代的母親，何嘗不是缺失的呢？母子渴望親近，又只能孤獨而疏離地遙望。

不可否認，依戀是一份沉重的情感，也許只有母子才能扛起這份沉重，因為它不可辜負，不能忽視。……