《蜂巢》的空間形式解讀

馮昰

【摘要】《蜂巢》是西班牙諾貝爾文學獎獲得者卡米洛·何塞·塞拉的傾力之作，是一部充滿空間特質的作品。論文運用弗蘭克的空間形式理論對這部小說進行空間形式解讀，認為作者借助并置，參照和意識流等方式創造了小說獨特的空間形式，既拓展了小說創作的藝術形式，也豐富了作品的現實內涵。

【關鍵詞】《蜂巢》；空間形式；并置；參照；意識流

卡米洛·何塞·塞拉是西班牙20世紀重要的現代主義作家，他的作品《蜂巢》在西班牙文學史上產生了巨大的影響，至今仍盛名不衰。自問世以來，許多批評家從各個角度對其社會主題、創作技巧和人物形象等進行了研究和評論，卻鮮少提及小說的空間問題。實際上，這部小說具有著明顯的空間敘事作品的形式特征，是典型的空間小說。因此，本文從小說別出心裁的敘述策略出發，運用約瑟夫·弗蘭克所提出的現代小說的空間形式理論來透視這部作品，旨在挖掘作者在小說中創造的獨特空間形式效果極其意義。

1945年，約瑟夫弗蘭克發表了《現代小說的空間形式》，首次提出了小說“空間形式”的概念和空間形式理論，初步建立起了新的小說理論范例。弗蘭克認為“空間形式”是“與造型藝術里相對應的……文學對應物，……現代主義小說家把它們的對象當作一個整體來表現，其對象的統一性不是存在于時間關系中，而是存在于空間關系中；正是這種統一的空間關系導致了空間形式的發生?！痹谖闹校ヌm克分析了“空間形式小說”的敘述策略，并提出了“并置”這個重要的批評概念。他指出，就場景的持續來說，敘述的時間流至少是被中止了：注意力在有限的時間范圍內被固定在諸種聯系的交互作用之中。這些聯系游離敘述過程之外而被并置著。米切爾森認為，并置是通過主題獲通過一套相互關聯的廣泛的意象網絡，可以獲得一個空間性的程度。并置打破了敘述的時間流，并列地置放那些或大或小的意義單位，使文本的統一性不是存在于時間關系中，而是存在于空間關系中。

在《蜂巢》中，塞拉打破了傳統小說的時間敘事形式，在作品中刻意地淡化和壓縮了時間：首先，在小說中并沒有提出具體的日期，只能根據人物的對話推測出是1942或1943年的冬季，時間非常模糊；其次，小說的時間高度集中，被壓縮在了兩天半里，每章也只持續不到半日的時間。時間被刻意地模糊和壓縮，取而代之的是敘述空間的不停變化。《蜂巢》全書由213個情景單位構成，它打斷了時間的鏈條，從而重新拼接空間的圖像。一方面，作者根據其意圖，打亂了時間順序并將其重置。小說各章分別敘述了第一日的下午（第一章），晚上（第二章），夜里（第四章），第二日清早（第六章），下午（第五章），晚上（第三章）和數日后的上午（尾聲）。塞拉從而將線性敘事打亂和扭曲，令小說具有了空間化的特征。另一方面，塞拉采用了并置的手法。正如電影中的蒙太奇，而每個情景單位就如同銀幕中的一幀畫面。作者對這些畫面進行取舍和剪輯，并不斷地轉換場景，切斷同時發生的情節，將緊張的故事情節稀釋、緩解，由此打破了單一的線性敘述，令小說呈現出了空間化的形式。

在小說中，塞拉建構了一個與弗蘭克分析的《包法利夫人》中的農產品展覽會場景十分相似的空間形式。這個場景位于馬德里伊比薩大街上的一棟居民樓里。塞拉在設置這一場景時，令情節同時在四個層次展開：在最低的層次上，巡警胡里奧在樓下的街道徘徊，好像是在等人，之后與守夜人古梅辛多開始聊天；與此同時，在這棟樓的夾層里，堂娜瑪麗亞正站在窗簾后面，一邊偷窺著樓下走動的巡警，一邊向她的丈夫報告，想要猜測巡警的目的；鏡頭再次上移，此時第三層次的堂羅伯托正按響門鈴，他的妻子幸福地迎他進門，二人一面交談，一面開始晚餐。他家中還有一位仆人佩特里塔；而最高層住著一位年輕的小姐。不一會兒，守夜人古梅辛多被一位少爺叫去，為他打開了大門。由偷窺的堂娜瑪麗亞太太之口，我們得知這位少爺哈維爾的情人正是住在樓頂的姑娘。下一個情景單位是哈維爾和皮露塔位于最高層的愛巢。之后，鏡頭回到了羅伯托的家，他們剛吃完晚餐，妻子菲洛讓仆人佩特里塔可以走了，佩特里塔下樓后，巡警胡里奧上來挽住了她的胳膊，原來她正是樓下巡警等待的對象。而隨著二人的離去，堂娜瑪麗亞也結束了窺視，這個空間結構隨之瓦解。

由此，塞拉建構了一個小型的空間結構。在這里，各種相關的情節在不同的層次上同時發生。然而由于語言是在時間過程中進行的，因而為達到感覺的同時性，就必須中止時間流。于是作者在這個結構的不同層次之間，通過來回切斷，不斷閃回，取消了時間的順序，達到了空間化的效果。正是利用這種同時并置的形式，塞拉中斷了時間的流動，令讀者關注到了在同時所發生的不同行為，在其頭腦中映射出立體的空間場景。在這個立體的空間結構中一共疊置了四種截然不同的愛情模式。身處底層苦苦等待的巡警胡里奧與女仆佩特里塔收入微薄，地位低下，但二人彼此深愛，不離不棄；居住在夾層的堂娜瑪利亞與她的丈夫堂何塞謝拉貌合神離，毫無精神溝通。堂娜瑪麗亞一邊偷窺樓下的舉動，一邊想要與丈夫進行討論，而她的丈夫對其敷衍至極，甚至不予回答。即使如此，堂娜瑪麗亞似無所察，仍然對丈夫口若懸河，可見夫妻二人對這樣的交流方式已經習以為常；二樓的羅貝托和菲洛夫婦是書中最樂觀積極的人物。他們雖然生活艱辛，但對生活充滿希望，二人相互敬愛，同甘共苦；而在樓頂的皮露拉則是富家子哈維爾藏匿于此的情人。值得注意的是，這個空間結構并非靜止不動，在各個層次之間存在著交互的作用和移動。底層的哈維爾來到了頂層的情人家里，而佩特里塔從羅伯托家出來到達了底層。此外，身處夾層的堂娜瑪麗亞一直俯瞰著樓下的街道，也為我們提供了另一層視角，令空間形式更加豐富化。

在完成了其主題上的意義后，這一空間結構很快瓦解。然而，這種空間形式在本書中另有大規模的運用。例如在第四章末尾處，塞拉瞬時并置了數十個家庭的臥室場景，將這些生活片斷集中于同一時間，將它們交錯呈現，共同構成了一個立體而復雜的空間形式。而這些臥室里的場景看似雜亂無章，其結構卻如橘瓣一般，它們平行并置，并不四處發散，而是一同指向位于正中的核心——“性”的主題上。這些片斷就如同一個個音符，交相輝映，此起彼伏，共同構成了一曲“情欲的交響曲”。

在并置的這些床笫之私的生活片斷中，羅貝托和菲洛之間的關系是富有愛意，幸福溫馨的；而堂何塞·謝拉與妻子堂娜瑪麗亞的關系疏離，將其視作家里的一件家具，只有有性需求時才將她看作一個人；面包房老板堂拉蒙對他的妻子毫不尊重，在表達性需要時也是命令的口吻；帕勃羅對女友洛麗塔看似關懷備至，內心卻對其已生出了厭倦之心；馬丁·馬科和妓女普里塔則是通過性愛來獲取溫暖和慰籍；而艾爾維拉小姐雖然是一人獨眠，其夢境也具有性暗示意味。她夢見了一只腦袋半禿的黑貓像人一樣朝她微笑，并猛地撲到了她的身上，淌著口水，輕輕的舔她的嘴唇和眼皮，用牙齒解開了她的睡衣……艾爾維拉小姐的潛意識顯示出她對性是畏懼而厭惡的。她是一位年老珠黃的妓女，性只是她換取食物，維持生計的手段來。因此對她而言，性只是痛苦和恐懼，沒有幸福和歡愉?？此齐s亂的片斷，實際上都圍繞在“性”這個主題周圍，反應出了社會不同階層對性，婚姻，家庭和生活的不同態度，突出了其深邃的社會內涵。

弗蘭克還指出，喬伊斯的《尤利西斯》大規模地采取了這種手法。他運用了無數的參照和前后參照構成了他的小說，這些參照必須由讀者加以連接，并把它們視作一個整體。而塞拉的《蜂巢》也同樣具備著宏大復雜的空間形式。因此在小說的空間建構中，讀者同樣起到了至關重要的作用。初讀《蜂巢》，讀者可能會被其重置的時間順序、凌亂的情景單位和紛繁的人物形象困擾。而只有通過多次的“參照”和“重讀”，讀者才能得出整體的印象，發現這部看似混亂破碎的作品其實具備一個巧妙而嚴格的結構。表面上支離破碎的情節實際上是作者有意為之，而讀者需要通過各個片斷來重新構建。因此在閱讀時，讀者必須接連不斷地把各個片斷組合起來，根據各種暗示和參照，最終將其組合起來，建構出小說的空間結構，從而形成了對馬德里的整體印象。正是在讀者反復閱讀的過程里，其空間形式得以實現，而同時并置的空間畫面可以在讀者的腦海中立體地呈現，令讀者能夠在閱讀的過程中身入其境，形成對戰后破敗不堪，民生凋敝的馬德里的深刻認識。

塞拉在《蜂巢》中，也運用了意識流的創作手法。弗蘭克認為，《追憶逝水年華》中的“純粹時間”根本上不是時間，而是空間。之所以這么說，是因為“純粹時間”幾乎是靜止的，即在瞬間的時間內將記憶、意象等空間性的疊印。在《現代小說的意識流》中，戴奇斯提出了“時間蒙太奇”的概念：主體在空間上保持不動，而人物意識在時間上流動。它使得在時空上相聚甚遠的兩件或兩件以上的事件或意象并置，呈現出一種空間性。小說中，維多里塔的男友帕科身患肺結核。為了給男友籌錢治病，她最終淪為了富商的玩物。一次，在與母親爆發了激烈的爭吵后，維多里塔回到屋里，陷入了回憶之中。這時，她先是回憶起了帕科身體健康的時候，自己曾對他說：“我喜歡所有的男人，所以我索性只跟你一個人睡覺。要不，什么事有了第一回，以后就不好收拾”；接著，她又想起了男朋友臥病在床的時候，一位文質彬彬的先生想要請她展示裸體給他看而被她拒絕了；最后，她憶起了男朋友已經生病，但還不至臥床不起的時候，高利貸商人想要給她三萬比塞塔來換取她的肉體。此時她已不再抗拒，但是由于帕科堅決反對而作罷了。在回憶中，維多里塔穿梭于這三個時空，現在的心情與過去的回憶同時并置排列，呈現出了維多里塔內在情緒的復雜和心態的轉變，并預示出她終將做出委身富商來為男友治病的決定。作者將維多里塔在不同時空里的經歷交替并置，構成了一幅立體的畫面，取得了共時性的空間效果。

《蜂巢》這部小說突出了空間因素，采用并置，前后參照和意識流等方式來進行小說空間形式的建構，真實地再現了西班牙內戰后荒蕪斑雜的各個側面，取得了空間形式與現實主義主題的高度統一。