難忘“識字班”那些事

胡海舟

自古以來，書是人類進步的階梯。農民通過讀書能改變命運，能種好那畝田地，能增加收入，經過書本傳遞科技知識，把技術轉化應用到生產當中去，脫貧致富，過上好日子，奔上小康路，是每一個農民的夢想。

在記憶的歲月里，我想起了20世紀70年代初。那是一個“大呼隆”的年代，即使農民一年忙到頭也填不飽肚子，但人們學習的勁頭依然不減。當時，每個生產隊都辦起了“識字班”，“識字班”大多在晚上上課，人們干到天黑回到家里，扒拉幾口飯，只要廣播通知就按時來到隊房。

那年，我正在讀小學。每天吃完晚飯后，我就跟著大人去隊房里湊熱鬧。當時大家都很窮，記憶中沒見過電視機是什么樣子，只見過有線廣播。收工回家后，吃了飯在家里沒事做。有的人家有收音機就聚在一起聽京劇，沒收音機的人家，就去村里聽說書人講故事。后來人們聽說生產隊要辦“識字班”都很高興，這樣就有去處了，不僅能識幾個字，也能打發無聊的時間。

“識字班”是上級下達的政治任務，每個生產隊都必須完成。每個生產隊的“識字班”都由一名政治隊長兼任“識字班”老師?！白R字班”老師要思想紅，懂政治。我們隊的“識字班”老師馬陽春是政治隊長，很年輕，他高中畢業，在我們隊里文化程度最高，很受大家敬重。只要與文字有關的事情非他莫屬。他給大家讀報紙，讀文件，寫宣傳標語等也離不開他。教“識字班”同樣有風險，教錯一個字，念錯一句話，就會挨批。

吃完晚飯，政治隊長來到村街上來回口哨一吹，然后連喊幾聲：“大家到隊房的‘識字班上課嘍！……