釀酒的理由

張曉風(fēng)

春 天 ，檸 檬 還 沒 有 上市，我就趕不及地做了兩壇檸檬酒。

封壇的那天，心情極其慎重，我把那未釀成的汁液諦視良久，終于搞清了自己為什么那么急、那么瘋。

理由之一是自己剛從國(guó)外回來，很想重新?lián)碛幸环荼就恋姆即肌Ｓ浀糜幸惶欤鸬脴O早，只為去小店里喝一碗豆?jié){，并且吃那種厚實(shí)的菱形燒餅，或者在深夜到和式的露店里吃一份烤味噌魚的消夜。每走在街上，兩側(cè)是復(fù)雜而“多元化”的食物的馨香。烤肉店在素食店的隔壁，比薩店和餃子店隔街對(duì)望，漢堡和四神湯各有其食客。對(duì)我而言，這種尊重各種胃納的世界幾乎就已經(jīng)是大同世界的初階了。愛一個(gè)地方的方法極多，其中最簡(jiǎn)單而直接的方法之一是“吃那個(gè)地方的食物”。對(duì)我而言，每一種食物都有如南洋的榴梿——那里的華人相信，只有愛上那種異味的人，才會(huì)真正甘心在那里徘徊流連。

釀一壇酒就是把本土的糖、紅標(biāo)米酒和芳香誘人的檸檬攪和在一起，等待時(shí)間把它凝定成自己本土的氣味。

理由之二是釀一壇酒的時(shí)候幾乎覺得自己就是一個(gè)雛形的上帝——因?yàn)槭?中 有 一 項(xiàng) 神 跡 正 在 進(jìn)行。古人以酒禮天，以酒奠亡靈，以酒祝婚姻，想必是因?yàn)槊恳粔贫继N(yùn)藏著一種奧秘，一道神跡，一種介乎可成與可敗之間、介乎可掌握與不可掌握之間的萬般可能。凡人如我，怎么可能“參天地之化育”“締造化之神功”？但親手釀一壇酒卻庶幾近之。

理由之三是酒是一種“時(shí)間的藝術(shù)”，家中有了一壇初釀的酒，歲月都因期待而 變 得 蕩 漾 乃 至 美 麗 起來。人雖站在廚房的油煙里，眼睛卻望著那壇酒，如同望著一場(chǎng)約會(huì)，我終于斷定自己是一個(gè)飲與不飲都不重要的半吊子飲者。對(duì)我而言，重要的反而是那份“期待的權(quán)利”，在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中，我日復(fù)一日隔著玻璃凝視封口之內(nèi)的酒的世界。

想當(dāng)年那些紹興人，在女兒一出世的時(shí)候便做下許多壇米酒埋在地窖里，好等女兒出嫁時(shí)用來待客，其間有多么深婉的情意啊！那酒因而叫“女兒紅”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起水上琴弦，以及故意俯身探到窗前來的月光——使人再多一絲觸想便要落淚。

想那些釀酒的母親，心情不知是如何的？當(dāng)酒色初艷，母親的心究竟是乍喜抑是乍悲？當(dāng)女兒的頭發(fā)愈來愈烏黑濃密，發(fā)下的臉愈來愈燦若流霞，大自然中一場(chǎng)大醞釀已經(jīng)完成。酒已待傾，女兒正待嫁，待傾之酒明麗如女子的情淚，待嫁之女亦芳醇如乍啟的瀲滟，當(dāng)此之時(shí)，做母親的心情又是怎樣的？

而我的檸檬酒并沒有這等“嚴(yán)重性”，它僅僅是六個(gè)禮拜后便可一試的淺淺的芳香。沒有那種大喜大悲的滄桑，也不含那種亦快亦痛的宕跌——但也許這樣更好一點(diǎn)兒，讓它只是一樁小小的機(jī)密，一團(tuán)悠悠的期待，恰如一疊介于在乎與不在乎之間，可發(fā)表亦可不發(fā)表的個(gè)人手稿。

釀一壇酒使我和“時(shí)間”處得更好。每一個(gè)黃昏，當(dāng)我穿過市聲與市塵回到這一小方寧馨的所在，我會(huì)和那親愛的酒壇子打一聲招呼說：“嗨，你今天看起來比昨天更漂亮了！”

擁有一壇酒的人把時(shí)間殘酷的減法演算成了仁慈的加法。這樣看來一壇酒不只是一壇飲料，而且也是一件法器，一旦有了它，便可以玩出一套奇異的法術(shù)：讓一切消失返身重現(xiàn)，讓一切飛逝反成增加。擁有一壇酒的人是古代的史官，站在日日進(jìn)行的情節(jié)前，等待記錄一段歷史的完成。

釀酒的理由之四是可以憑此想起以前的乃至以后的和此酒有關(guān)的友人，這樣淡薄的飲料雖不值識(shí)者一笑，卻也為許多歡聚增添了一抹顏色——朋友的幽默，朋友的歌哭，朋友的睿智，乃至于他們的雄辯和緘默，他們的激揚(yáng)和沉潛，他們的灑脫和樸質(zhì)，都在松子色的酒光里一一重現(xiàn)。酒在未飲之前是神奇的預(yù)言書，在既飲之后則又是耐讀的歷史書。沿著酒杯的“礦苗”挖下去，你或者掘到朋友的長(zhǎng)歌，或者觸到朋友的淚痕，至少，你也會(huì)碰到朋友的恬淡——但無論如何，你總不會(huì)碰到“空白”。

如此說來，還不該釀一壇酒嗎？

釀酒的理由之五非常簡(jiǎn)單，我在酒里看到我自己。如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎的傾注。

安靜的夜里，我有時(shí)把玻璃壇搬到桌上，像看一缸熱帶魚一般盯著它看，心里想：這奇怪的生命，它每一秒鐘的味道都和上一秒鐘不同呢！一旦身為一壇酒，就注定是不安的、變化的、醞釀的。

如果酒也有知，它是否也會(huì)打量皮囊內(nèi)的我而出神呢？它或者會(huì)想：那皮囊倒是一具不錯(cuò)的酒壇呢！只是不知道壇里的血肉能不能醞釀出什么來？

那時(shí)候我多想大聲地告訴它：“是啊，你猜對(duì)了，我也是酒，醞釀中，并且等待一番致命的傾注！”

也許釀一壇酒，在春天，是一件好得根本不需要理由的事，可是，我恰好揀到一堆理由，特別記述如上，可作下次想釀酒時(shí)的動(dòng)手借口。

（摘自北京聯(lián)合出版有限公司《人生的什么和什么》）