遠離金錢

張英

摘 要：在文學(xué)創(chuàng)作上，海明威認為作家要遠離金錢，努力創(chuàng)作出真實的作品，才能進行持續(xù)有效的創(chuàng)作。盡管海明威的可持續(xù)創(chuàng)作觀還不成熟，但是確已形成，并且指引著海明威創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：可持續(xù)創(chuàng)作；海明威；金錢

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-11-0-01

所有的作家都希望自己能夠永遠文思如泉涌，保持強勁的創(chuàng)作力，然而，現(xiàn)實卻是他們無法保證自己一輩子都能創(chuàng)作出好的作品。而一旦他們的作品稍顯平庸時，就會被世人認為已經(jīng)江郎才盡。對此美國作家海明威深有感觸。1950年他的《過河入林》因為在主題上沒有新的突破，就被某些批評家們諷刺為創(chuàng)作力衰退。也許正是因為想要一雪前恥的強烈愿望支撐著他，海明威在沉寂了若干年后，又突然文思爆發(fā)，于1953年推出了經(jīng)典力作《老人與?！?，并一舉奪得了當年的普列策獎和第二年的諾貝爾獎。因此，海明威對于如何進行可持續(xù)創(chuàng)作有著不容置疑的發(fā)言權(quán)。

一、可持續(xù)創(chuàng)作

可持續(xù)創(chuàng)作，是指作為個體的作家在創(chuàng)作生涯中持續(xù)不斷地發(fā)展和完善，創(chuàng)作出更多具有更強生命力和社會意義的作品，其追求的目標是作家個體素質(zhì)的不斷完善、和諧和臻美。海明威的可持續(xù)創(chuàng)作觀始終圍繞著創(chuàng)作和作家這兩個關(guān)鍵詞。

根據(jù)海明威的創(chuàng)作理論，一個好作家需要具備一些基本素質(zhì)，如才氣、專業(yè)訓(xùn)練、聰明、內(nèi)心堅定、不計名利，還要能夠成功地活下來。但是，這些都還遠遠不夠，因為好作家“到一定年齡要出毛病”，嚴重地甚至就“死了”。因此，作家要想有可持續(xù)的職業(yè)發(fā)展，必須遠離足以把他們“毀掉”的東西，其中之一就是金錢。

二、遠離金錢

作家與金錢似乎生來就是一對矛盾體，文學(xué)大家們憎恨金錢的比比皆是。俄國大文學(xué)家普希金認為：“金錢萬能同時又非萬能，它遺禍于人，破壞家庭，最終毀滅了擁有者自己?！狈鼱柼└菑穆殬I(yè)角度批判金錢：“金錢是所有偉業(yè)失敗的根源?！迸喔苍f過：“金錢是品德的行李，是走向美德的一大障礙；因財富之于品德，正如軍隊與輜重一樣，沒有它不行，有了它又妨礙前進，有時甚至因為照顧它反而喪失了勝利。”然而，作家們并非來自外星球，他們也需要穿衣吃飯，因此他們的生活離不開金錢。但是一旦他們的創(chuàng)作以金錢為主要目標時，職業(yè)的可持續(xù)發(fā)展就離他們遠去了。

海明威認為，“作家去掙錢是危險的事情”，因為“我們的作家掙了幾個錢，提高了生活水平，這就麻煩了。他們只好為了維持家業(yè)、養(yǎng)活老婆等等去寫作，這就壞了。不是有意寫壞，是因為寫得太快。因為他們寫的時候無話可說，或者說，井里沒有水。因為他們有野心，他們一旦出賣自己，又想維護自己，這就越寫越壞。”作家的創(chuàng)作需要長時間的文學(xué)積淀，需要豐富知識的積累，需要作家“去看、去聽、去想、去感覺或者不感覺以及學(xué)習(xí)寫作”。所以，作家就如一口井，他們的創(chuàng)作過程就如同從井里汲水。“重要的事情是井里要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干了，再等待它滲滿”。所以，一旦作家為了掙錢而寫作，或者說為了寫作而寫作，沒有花足夠的時間去學(xué)習(xí)，后備知識又跟不上，就如井水被抽干又沒有等它滲滿一樣，沒有新的題材可寫，沒有探索新的創(chuàng)作手法，沒有塑造出新的角色，只能在作品中灌水以湊數(shù)。最終作品不免味道寡淡，令人失去捧起一讀的欲望，當然更談不上長遠的職業(yè)發(fā)展。

馬克思說過，“作家當然必須掙錢才能生活，寫作，但是他決不應(yīng)該為了掙錢而生活，寫作。”聰明的作家為了保證作品的質(zhì)量，保證有永恒的創(chuàng)作生命力，又不為生計所累，對金錢的態(tài)度總是審時度勢的。缺錢時可以違心地寫些平庸的作品來換錢，一旦生計問題得到解決后，則對這些作品無比厭惡，甚至翻臉不認。最典型的例子就是與海明威同時代的美國作家?？思{。著名的《大西洋》雜志曾經(jīng)約他寫一篇關(guān)于地理方面的文章。因為稿酬豐厚，而且當時?？思{經(jīng)濟困頓，就毫不猶豫地答應(yīng)了。過了一段時間，他的經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，就又拒絕了對方的約稿。之后，他再次經(jīng)濟困窘，就又答應(yīng)雜志的約稿請求。反復(fù)幾次，福克納最終還是沒有寫稿，而且說：“我怎么能寫那樣的文章呢！我最討厭了?！?/p>

海明威非常明白金錢對作家的意義，他在給伊凡·卡希金的信中承認，“我樂于不為任何目的而寫作，可是如果沒有人給你錢，你會餓死。我要是到好萊塢去，或者寫無聊的東西，我能賺好多錢。但是，我是想盡我可能寫好，盡我可能寫得真實，到死方休。我希望我永遠不死。我一直在古巴寫作，以便擺脫信件、電報、請求等事，真正能寫作。”可見，金錢并不是海明威的主要創(chuàng)作目的，而且為了能夠持續(xù)地創(chuàng)作出真正有價值的作品，他總是在遠離繁華之地躲起來創(chuàng)作。不過，他自己也承認當年在多倫多工作時，曾經(jīng)也純粹為了掙錢而寫過一篇小說。但是這種行為也是迫不得已，正如他本人所說“這種買賣我是不想做的”，因此他的書目里也從不列出這篇小說。

不難看出，海明威一直奉行的是，在滿足生計需求的基礎(chǔ)上，杜絕為了金錢而創(chuàng)作無聊平庸的作品。而且，為了保證持續(xù)的創(chuàng)作能力，作家要致力于不斷地突破創(chuàng)新，不能因為滿足于已取得的成就而故步自封。正如他在1954年諾貝爾文學(xué)獎的書面發(fā)言中寫道，“對于一個真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達的領(lǐng)域的一個新起點。他應(yīng)該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事?！敝挥邪衙恳徊孔髌范籍敵尚碌钠瘘c，不斷地探索和創(chuàng)新，才能持續(xù)地創(chuàng)作出值得一讀的好作品。

海明威雖然沒有明確系統(tǒng)地提出過可持續(xù)創(chuàng)作觀，但他的這一理念卻散落在他的各種作品和書信中，也正的他的可持續(xù)創(chuàng)作觀促使他的一生不斷地創(chuàng)作出更多更好的作品。而一旦他再也無法創(chuàng)作出令人滿意的作品時，再也無法進行有效的持續(xù)創(chuàng)作，他選擇結(jié)束了自己的生命。