遠離金錢

張英

摘 要：在文學創作上，海明威認為作家要遠離金錢，努力創作出真實的作品，才能進行持續有效的創作。盡管海明威的可持續創作觀還不成熟，但是確已形成，并且指引著海明威創作。

關鍵詞：可持續創作；海明威；金錢

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-11-0-01

所有的作家都希望自己能夠永遠文思如泉涌，保持強勁的創作力，然而，現實卻是他們無法保證自己一輩子都能創作出好的作品。而一旦他們的作品稍顯平庸時，就會被世人認為已經江郎才盡。對此美國作家海明威深有感觸。1950年他的《過河入林》因為在主題上沒有新的突破，就被某些批評家們諷刺為創作力衰退。也許正是因為想要一雪前恥的強烈愿望支撐著他，海明威在沉寂了若干年后，又突然文思爆發，于1953年推出了經典力作《老人與?！?，并一舉奪得了當年的普列策獎和第二年的諾貝爾獎。因此，海明威對于如何進行可持續創作有著不容置疑的發言權。

一、可持續創作

可持續創作，是指作為個體的作家在創作生涯中持續不斷地發展和完善，創作出更多具有更強生命力和社會意義的作品，其追求的目標是作家個體素質的不斷完善、和諧和臻美。海明威的可持續創作觀始終圍繞著創作和作家這兩個關鍵詞。

根據海明威的創作理論，一個好作家需要具備一些基本素質，如才氣、專業訓練、聰明、內心堅定、不計名利，還要能夠成功地活下來。但是，這些都還遠遠不夠，因為好作家“到一定年齡要出毛病”，嚴重地甚至就“死了”。因此，作家要想有可持續的職業發展，必須遠離足以把他們“毀掉”的東西，其中之一就是金錢。

二、遠離金錢

作家與金錢似乎生來就是一對矛盾體，文學大家們憎恨金錢的比比皆是。俄國大文學家普希金認為：“金錢萬能同時又非萬能，它遺禍于人，破壞家庭，最終毀滅了擁有者自己?！狈鼱柼└菑穆殬I角度批判金錢：“金錢是所有偉業失敗的根源。”培根也曾說過：“金錢是品德的行李，是走向美德的一大障礙；因財富之于品德，正如軍隊與輜重一樣，沒有它不行，有了它又妨礙前進，有時甚至因為照顧它反而喪失了勝利。”然而，作家們并非來自外星球，他們也需要穿衣吃飯，因此他們的生活離不開金錢。但是一旦他們的創作以金錢為主要目標時，職業的可持續發展就離他們遠去了。

海明威認為，“作家去掙錢是危險的事情”，因為“我們的作家掙了幾個錢，提高了生活水平，這就麻煩了。他們只好為了維持家業、養活老婆等等去寫作，這就壞了。不是有意寫壞，是因為寫得太快。因為他們寫的時候無話可說，或者說，井里沒有水。因為他們有野心，他們一旦出賣自己，又想維護自己，這就越寫越壞?！弊骷业膭撟餍枰L時間的文學積淀，需要豐富知識的積累，需要作家“去看、去聽、去想、去感覺或者不感覺以及學習寫作”。所以，作家就如一口井，他們的創作過程就如同從井里汲水?！爸匾氖虑槭蔷镆泻盟?。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干了，再等待它滲滿”。所以，一旦作家為了掙錢而寫作，或者說為了寫作而寫作，沒有花足夠的時間去學習，后備知識又跟不上，就如井水被抽干又沒有等它滲滿一樣，沒有新的題材可寫，沒有探索新的創作手法，沒有塑造出新的角色，只能在作品中灌水以湊數。最終作品不免味道寡淡，令人失去捧起一讀的欲望，當然更談不上長遠的職業發展。

馬克思說過，“作家當然必須掙錢才能生活，寫作，但是他決不應該為了掙錢而生活，寫作?！甭斆鞯淖骷覟榱吮ＷC作品的質量，保證有永恒的創作生命力，又不為生計所累，對金錢的態度總是審時度勢的。缺錢時可以違心地寫些平庸的作品來換錢，一旦生計問題得到解決后，則對這些作品無比厭惡，甚至翻臉不認。最典型的例子就是與海明威同時代的美國作家福克納。著名的《大西洋》雜志曾經約他寫一篇關于地理方面的文章。因為稿酬豐厚，而且當時?？思{經濟困頓，就毫不猶豫地答應了。過了一段時間，他的經濟狀況有所好轉，就又拒絕了對方的約稿。之后，他再次經濟困窘，就又答應雜志的約稿請求。反復幾次，?？思{最終還是沒有寫稿，而且說：“我怎么能寫那樣的文章呢！我最討厭了。”

海明威非常明白金錢對作家的意義，他在給伊凡·卡希金的信中承認，“我樂于不為任何目的而寫作，可是如果沒有人給你錢，你會餓死。我要是到好萊塢去，或者寫無聊的東西，我能賺好多錢。但是，我是想盡我可能寫好，盡我可能寫得真實，到死方休。我希望我永遠不死。我一直在古巴寫作，以便擺脫信件、電報、請求等事，真正能寫作?！笨梢?，金錢并不是海明威的主要創作目的，而且為了能夠持續地創作出真正有價值的作品，他總是在遠離繁華之地躲起來創作。不過，他自己也承認當年在多倫多工作時，曾經也純粹為了掙錢而寫過一篇小說。但是這種行為也是迫不得已，正如他本人所說“這種買賣我是不想做的”，因此他的書目里也從不列出這篇小說。

不難看出，海明威一直奉行的是，在滿足生計需求的基礎上，杜絕為了金錢而創作無聊平庸的作品。而且，為了保證持續的創作能力，作家要致力于不斷地突破創新，不能因為滿足于已取得的成就而故步自封。正如他在1954年諾貝爾文學獎的書面發言中寫道，“對于一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事?！敝挥邪衙恳徊孔髌范籍敵尚碌钠瘘c，不斷地探索和創新，才能持續地創作出值得一讀的好作品。

海明威雖然沒有明確系統地提出過可持續創作觀，但他的這一理念卻散落在他的各種作品和書信中，也正的他的可持續創作觀促使他的一生不斷地創作出更多更好的作品。而一旦他再也無法創作出令人滿意的作品時，再也無法進行有效的持續創作，他選擇結束了自己的生命。