童年的記憶

榮小平

小 羊

小羊是我兒時的朋友，羊是他的姓。我的記憶中，小羊好像沒有名字，在我童年生活的那個小鎮上，不管大人小孩都管他爸爸叫老羊，管他叫小羊。

小羊沒有媽媽。據大人們講，小羊的爸爸原是國民黨的話務連長，解放后，小羊的爸爸為了隱瞞這段歷史，從省城跑到湘中的這個小鎮上，隱名埋姓娶了小羊的媽媽。在小羊剛出世的時候，他爸爸的身份被揭穿，受到了勞改兩年的處罰。小羊的爸爸出獄后，小羊的媽媽將小羊交給他爸爸后就離家出走了，從此下落不明。小羊的爸爸沒有再娶也沒有回省城，而是在小鎮上擺了個攤位，獨自帶著小羊從事些修電筒、鋼筆類的業務。那個年代里懂得這些修理業務的人不多，雖在小鎮上，小羊的爸爸還是忙不過來。

小羊的家境在那時應該是不錯的，但我從來就沒有看見他穿過新衣服，家里不但沒有一件像樣的家具，而且常年搞得亂七八糟的，氣味也很不好聞，所以小朋友都不太愿意到他家玩。小羊比我大二、三歲，他一般不找比他大或與他同齡的小孩玩，而是專找我們這些比他小的人玩，原因是那些大男孩們常常欺負他。我幾次看見他被大男孩們綁起來，臉上涂滿了黑墨水，胸前吊著一塊寫著大字的大紙牌，像大人們批斗他的父親那樣，把他從街的這頭押到街的那頭，然后又從街的那頭押到街的這頭，他的臉上也常常是青一塊紫一塊的。

小羊是不甘寂寞的，因父親每天忙于生計，家中又沒有母親管著，他一天到晚基本上是在街上閑逛。為了獲得我們這些“小字輩”的好感，讓我們陪他玩，小羊常常從他父親那要些零花錢，買些冰棍、水果之類的零食給我們吃。那時我們雖不太懂事，才七、八歲，但我們也知道小羊想巴結我們，所以當我們想吃什么的時候，便團結起來以不和他玩相要挾，而我們每次出手都能夠如愿以償。

童年的許多往事都已淡忘，和小羊相處的一些細節也早已記不起來，但小羊死亡的情景，卻是深深地印在了我的腦海里。那是一個陰沉的冬日，下午放學后，我在屋門口擺了一高一矮兩把椅子，一邊做著作業，一邊觀看著馬路上過往的行人和車輛。大約四、五點鐘的樣子，只見小羊的父親抱著小羊匆匆從醫院方向走了過來，后面跟著一大幫人。橫躺在父親懷里的小羊，還是平時那身粗布藍衣，頭上那頂藍帽子的兩只護風耳在風中一飄一飄的，像是在向我招手。我放下作業沖了過去，一打聽，才知道小羊已經死了。那天，小羊和一幫大男孩打鐵板，將手中的鵝公（用紙折疊成三角形的賭注）全輸了，他又向這幫大男孩借了不少，結果又輸了。打完后，那幫大男孩向他索要所借的鵝公，他便引著這幫大男孩到自已家里去取。因怕父親責罵，他的鵝公偷放在小閣樓上，可能是光線不好的緣故，他在下樓時摔了下來，雖經醫院搶救了兩個多小時，但還是死了，那年，小羊的年齡是九歲多一點點。

小羊的父親將小羊埋在了小鎮后面的一個小山上。下葬的那天，我和我的那幫“小字輩”朋友也跟著去了。面對小羊小小的棺木和早已哭成淚人的小羊的父親，我們沒有眼淚，也不覺得傷感，我們依舊在冬天的曠野里你追我趕，做著屬于我們的游戲。在我們的眼中，這世界仍然是那么的美好與燦爛。而今天當我寫下這些文字的時候，我卻哭了，為那個三十多年前失去的幼小的亡靈，為那時在冬天的曠野里追逐嘻戲的我們，也為那個不知現在是否還健在的小羊的父親……