簡淡悠遠的江南鄉村小夜曲

鐘林斌 ?著名學者，遼寧大學中文系教授，碩士生導師。著述有《中國古典戲曲名著簡論》、《關漢卿戲劇論稿》、《韓愈傳》、《清代帝王詩初論》、《公安派研究》、《中國古典文學論集》等，兼有散文，詩歌散文見于報刊。

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

這首收入《千家詩》的絕句，在我國幾乎家喻戶曉，人人百讀不厭。沒有生字和典故，讀來朗朗上口，興味盎然。可是要說出它的妙處，卻并不容易。

農歷四、五月間，江南地區正當梅子黃熟之時，往往細雨蒙蒙，甚至豪雨如注，室內的墻壁地面常常掛滿水珠，人稱黃梅時節。《約客》的作者趙師秀（1170—1220）永嘉（今浙江溫州）人氏，對于黃梅時節的氣象環境，無疑非常熟悉和適應。從詩中，我們感覺不到他對這種氣候有不爽的反應，反而流露出一種別樣的快感。有江南農村或小鎮生活經歷的人都知道，那里的傳統民居大多有天井，每當落雨，雨水都是從房屋的瓦溝注入天井，再由天井通過暗渠或明渠注入不遠處的池塘。筆者以為，正是從自家天井和池塘嘩嘩的雨聲來感知黃梅時節的氣候特征的。他為何用“家家雨”，而不用“村村雨”，來描述黃梅雨呢？這正緣于詩人自身的生活體驗。他從空蒙的雨色和瀟瀟的雨聲中，感覺到大自然無限的生機，所以緊接著他寫了句“青草池塘處處蛙”，表達他對大自然的熱愛。初夏充沛的雨水和日漸上升的氣溫，為蛙類繁衍子孫提供了絕佳的環境條件。每當雨水稍停，尤其是傍晚時分，夕陽微露，蛙們便成雙成對地，或躲在池塘邊的草叢里，或直接浮出水面，鼓動氣旗呱呱地唱個不停，無拘無束地表達它們愛情的歡樂。“一蛙鳴，百蛙皆鳴”。所以一處池塘蛙鳴，則處處池塘的蛙類，均齊聲響應，形成此起彼伏的大合唱。《約客》明快的節奏和韻律：透出詩作者對魅鳴的親切感，如同許多唐宋詩人一樣，從中預感到稻谷的豐收。王建有詩云“蛙鳴蒲葉下，魚入稻花中”;范成大有詩云“薄暮蛙聲連曉鬧，今年稻田十分秋”。趙師秀的詩雖然沒有直接點明蛙鳴與豐收的聯系，但讀者從詩句中已能感受到詩人的喜悅。《約客》的前兩句簡約而凝練地描述了江南農村梅雨季節的自然景象，后兩句則以詩人的自我形象為主體，營造出鄉間的人文氛圍。詩的空間由田野、天井、池塘轉換為詩人的小廳堂，時間有由白天、傍晚，推進到夜晚。第三局是點題之筆。詩人端坐在棋盤前，對朋友的爽約，未免有幾分惆悵和遺憾。但他仍然耐心地等候，以為朋友當會應約，前來對弈。小油燈點亮很長時間了，燈花結了又謝了，夜已深了。他下意識地用棋子敲著棋盤，以至于震落了燈花。但兩句詩雖然明白如話，卻有豐富的“潛臺詞”。詩人的小動作，耐人尋味。讀者不禁要問：詩人“閑敲棋子”，是自我對弈嗎？他的朋友最終能來嗎？詩人是想過一把棋癮，還是渴望友情呢？隱居鄉間的文人是最需要朋友的呀。誰能不為詩中濃濃的人情味所感動呢！“落燈花”的景象，當今的城鄉早已成為遙遠的往事，誰家還點小油燈？《約客》為后人預留了歷史性的“鏡頭”，為我們留下了永恒的記憶。

趙師秀豈是等閑人物？他是宋太祖趙匡胤第八代孫，世居汴梁。南渡之后，他這一支才流落到永嘉。隨著時光的流逝，他頭上的貴族光環已漸漸褪去。他考中進士之后，只做過縣主簿、州推官之類的小官吏，大部分光陰是在永嘉鄉間度過的。十二世紀末、十三世紀初，隨著南宋抗金戰爭的屢屢失敗，以及崛起于漠北的蒙古對金朝構成了嚴重威脅，宋、金之間的戰爭停歇下來了，遠離前線的浙東地區人民贏得了休養生息的機會。即便像趙師秀這樣的宋朝宗室對恢復中原的目標，也慢慢地、無可奈何地淡漠了。趙師秀和他的朋友們更樂于享受閑適溫馨的鄉間生活，流連山水田園的美景。他們不滿于理學家的說教和江西詩派末流的弊端，轉而學習中晚唐賈島、姚合等詩人的創作風格，“日鍛月煉，—字不茍下”，形成了以趙師秀為首的“四靈”（因四位詩人的名字都含“靈”字而得名）詩派。明朝人稱贊趙師秀的詩頗為中肯。《約客》這支簡淡悠遠的江南鄉村小夜曲，正是這種“清新圓美”風格的體現。《約客》雖然產生于南宋后期的特殊社會文化背景中，可是它穿越時空，依然以其藝術魅力吸引著我們。這也許是由于人們歲自然的熱愛、對友情的渴望，古今相通的吧。因而，我們讀著這首詩，能感知到趙師秀跳動的詩心。