馬志中：韌性是偷不走的財富

閔青

“明瞽滌心，患醫所倚，道之所。”馬志中用自己的一腔熱血，播種光明，讓無數患者重拾視力，用眼睛感受大千世界的美好。

“向下對折，抽象成深扎下去的根。

人似乎就該扎在土里。

你走著，命扎在根里，走多快都落不下它。”

這首題為《人字》的詩，就出自馬志中之手。從遼西農村的赤腳醫生，到登上國際頂級醫學會議的講臺，無論何時，他都不會忘記自己的人生信條。

“把這事交給下一代，我覺得沒面子”

黃斑變性，是一個曾經困擾著全世界的醫學難題，也是當時西方國家老年視力的頭號殺手。黃斑下及脈絡膜手術，也被稱為眼底外科手術的“禁區”。

“我這個人秉性喜歡挑戰，不是那么甘于現狀。可能在我遺傳的基因里面就帶著這種東西，不愿意墨守陳規，不愿意做別人都在做的事情。”

正是這種叛逆的秉性，才讓他有機會攻克這個難題。

當時很多人在做老年黃斑變性的相關研究。“當時很多人在做這個，因為屬于老年醫學，當時比較火，但我對這個不感興趣。”不愿跟隨潮流的馬志中，一直潛心于研究他感興趣的眼外傷工作中。

2002年，一個偶然的機會，馬志中從一例特別嚴重的眼外傷病人中，得到了靈感。

“本來脈絡膜是一層組織，那天一看，它竟然非常整齊地，從脈絡膜中血管曾劈成了兩半。”他馬上聯想到，老年黃斑變性其實可能是可以通過手術解決的：“既然自然可以劈開，那么它一定也可以應用到手術范疇。”

黃斑區是視網膜最關鍵的地方。“老年黃斑變性本身是RPE細胞的老化，如果我們用手術的方法替代它，從周邊健康的上皮處取一塊，將RPE細胞連同玻璃膜、視網膜一起移植到黃斑變性病人的黃斑上，說不定問題就解決了。”

后來經過一系列的實驗，從解剖離體的眼球開始，一步步證實了他的想法，把不可能變成了可能。

馬志中的這一革命性創新，獲得了AAO（美國眼科年會）的高度肯定。在2007年的美國眼科年會上，他自主研發新型的手術方法被評為最佳論文獎。AAO對馬志中的評價是：這項技術的設計和全新手術技術在全球范圍內無疑屬于原創性工作。

“在美國，最高的一個世界學術會議上被認可。宣布的那一刻，心里特別激動。這是我國眼科最新發展水平在國際舞臺上的一次成功展示和角逐。沒有偷，沒有搶，沒有模仿，完全是自己的做法。”

問及登上領獎臺時的感覺，馬志中說，“我個人認為，這個事兒不能留給人家下一代。如果你在這一代還沒有擠入人家的圈子，那就得等著下一代來做。我們中國人經過三四十年的努力，有這么樣的一個地位，也算我們這一代人的努力沒白費，我們應該無愧于下一代了。如果說我們把這事再交給下一代，我覺得沒面子，就算是躺到棺材里也還是有愧。”

迄今為止，這項技術已經成功地讓300多名老年黃斑變性患者視力得到了恢復，其中不乏很多知名人士。

“如果總去捕捉螢火的光亮，就很難繼續往北走”

馬志中手里，還有一個世界之最。1998年，馬志中創立了全國眼外傷玻璃體手術登記數據庫，這是世界上最大的眼外傷病人的數據庫。積累了16年的這個數據庫，在世界上是獨一無二的。與發達國家相比，發展中國家的眼外傷病人尤其多，特別是在中國。換句話說，如果在這方面取得研究成果，那么最先獲益的是中國的眼外傷患者。

“我們過去做眼球摘除，失明的眼球如何評價是個問題。眼球破了碎了就把眼球摘掉，太籠統。最終大家達成一個共識：只有沒有光感的眼球才可以摘除。如果把過去這些該摘除眼球的病人拿出來，那么大約有四分之一是可以救的。也就是說，25%～30%的本來該摘除的眼球，就會保存下來。我們的這項工作成果和結論，在國際上也達成了共識，應該說對世界的眼外傷的救治常規或者說未來的衛生經濟學有重要影響。”

每4個該摘除的眼睛，就有一個可以保下來。這又是一項對傳統的顛覆。這個顛覆是里程碑式的。“這個進步走在世界的前列，具有更廣泛的醫學的大眾健康的價值。由于中國眼外傷病人特別多，因此這項研究最先受益的，是我們中國人。”

2010年全美眼科年會上，馬志中教授作為唯一一名中國眼科專家代表亞洲就眼外傷問題作專題演講。

馬志中認為，無論做什么事情，韌性很重要。

“你首先得認準一個事兒，這個事兒是對的，這是前提。人生事兒特別多，選幾件重要的事去做。韌性本身是一種選擇，是一種眼光。我覺得韌性是一點點不斷積累出來的。認準了這個目標，必須意志堅定，排除其他干擾，才能把這個事堅持下來。如果突然旁邊岔出來給你一個沖擊，你是否能承受？而且生命中這種沖擊會很大。我經常說一句話，如果經常捕捉螢火蟲的光亮，就會忘了北斗星的方向。古語說，一而勝，二而衰，三而竭。如果第一次事把你的銳氣打下來，削弱了一半，這一下子50%就沒了。到第二次、第三次，基本上你這個心氣兒就沒了。所以，韌性很重要。”

“一個醫生，干嘛非得把架子端的老高”

每天早上在北醫三院眼科的121房間出門診，是馬志中保持的一個習慣。

之所以要這么做，是因為馬志中看到太多病人，“每次掛不上號，一等就是一個禮拜，尤其是特別困難、或者疾病特別重的人錯過了治療機會，其實是個很不忍的事。尤其像從外地來的，找不到你的話，等不起就走了，沒找著大夫，第一是很失望，第二是耽誤了看病機會。還有一些病人，在門診后等完檢查結果后，醫院已經下班了。“一個醫生就這么點兒本事，干嘛非得把架子端得老高，讓病人找不到你。”

這樣的感慨，可能也與馬志中兒時的經歷有關。馬志中小時候，母親得了肝硬化。那時每天去衛生院請大夫比較麻煩，“我外公是學醫的，家里有一些醫學書刊。我就自己學，摸索著給娘推葡萄糖，推藥、針灸、注射。”后來，左鄰右舍、幾個村子互相之間都知道他愿意從醫，就推薦他去當赤腳醫生。當了兩三年后，大學重新招生，他進了中國醫科大學，畢業后留校，才正式走上了眼科醫生之路。母親曾對他說：“你將來要是當了大夫，可千萬別忘了咱們莊稼人看病的難處啊！”這沉甸甸的囑托刻在馬志中的心上，提醒他永遠不能忘記自己的根。

“明瞽滌心，患醫所倚，道之所。”這是馬志中為醫院眼科中心題的字。瞽，即為盲人的意思，治療眼疾，洗刷心靈，是一個互動的過程。患者醫生相互依靠，患者依托醫生治病，醫生通過患者可以成長。

眼睛是很精細的器官，是寸土寸金的地方，偏之毫厘，差之千里。馬志中第一次用自己發明的技術做完黃斑變性手術后，感到的不是興奮，而是擔心：“這種手術這么復雜，能夠持久嗎，能夠給病人帶來益處嗎？”

作為醫生，什么樣的情況都得承擔。馬志中總結自己的手術實踐，說醫生治病分三個層次。“你治好了病，病人很高興，醫生也很高興。這是第一種情形。第二種，醫生從醫療專業的角度來講很滿意，而病人心理滿意度不高。比如我們做一個黃斑變性的手術，很多病人視力只能恢復到0.1。0.1的視力，在病人看起來是很可憐的。但其實如果給另外一個患者做一個視力恢復到1.2的近視手術，可能只花了5分鐘，沒什么技術含量。而從看不見到0.1，這里面包含了相當高的技術含金量，是畢終身的努力，才能有這么一個技術，而病人可能并沒有太滿意。第三種，是醫生也不滿意，患者也不滿意。這種情況就是，很多非常嚴重的眼外傷病人，他挽救視力的可能性幾乎為零，但即使是千萬分之一的幾率，作為一個醫生，作為一個光明的使者，也要盡自己的所有努力去做。但很有可能，病人一生都要在黑暗中度過。作為醫生，什么樣的情況都要學會承擔。”

“韌性是偷不走和妒忌不了的財富”

如何取得這么大的成就？馬志中認為，“就像母親的一群孩子，每個孩子追求都不一樣。我生下來就是一個這樣的人，喜歡上一件事，不大容易愿意放棄。我覺得做一個專業，有些建樹，是和秉性相關的。追求和信仰，并不是一啟發、一號召就能有的，秉性還挺重要的。”

馬志中說，從學醫、接觸醫這個行當開始到現在，是從醫術往醫道提高的過程。信念堅定了，自然而然地會耐得住寂寞，會一步步認真地走、不斷實踐。在這個過程中，認真、堅持和韌性是很重要的。

“修醫成道，實際是一種癡迷的過程。每天會有很多事情、很多念頭進入你的腦海，要學會篩選，把大部分注意力集中在做事情上，摒棄雜念。不光是為了掙飯碗，而是把看病當成一種興趣。有時候別人看起來會覺得傻，但也正是這樣的醫生，才能把心和病人站在一起。沒有鴻鵠之志，哪來的成就？就像郎朗，癡迷于鋼琴，天天都會去彈。所謂修醫道，大概就是這個意思。”

正派、明理、達人，是馬志中在2014年北大研究生畢業典禮上代表導師對學生的寄語。“這個世界上還是好人多。正派肯定是人間正道，別去跟這個社會玩滑的，社會會認可你。所謂明理就是，一個人不明理的話，一輩子渾渾噩噩地做人，這輩子也沒什么出息。”

“如果你們問我人生有無秘訣，我可以說，那就是韌性。韌性是高貴的品性，是被優化的克隆。沒有寬容，沒有豁達，不可能有韌性。知識、經驗易得，唯有韌性難求。韌性是偷不走，和妒忌不了的財富。成功的人，什么都可以缺乏，唯獨不能缺乏韌性。”

馬志中，北京大學第三醫院眼科主任。主任醫師，教授，博士生導師。1972年畢業于中國醫科大學醫療系，1983年畢業于軍醫進修學院，獲碩士學位。畢業后在解放軍總醫院眼科工作。歷任任北京大學眼科中心常務副主任和主任。擅長：眼外傷、各類眼底病；玻璃體視網膜病變，視神經損傷，視網膜色素變性，黃斑變性，黃斑裂孔，黃斑前膜，糖尿病視網膜病變等的治療。