花季初雪

安雅出院臨別前執(zhí)意要和我們每個(gè)人擁抱。在她略顯羞澀的擁抱里，我感覺(jué)到的是作為一個(gè)精神科醫(yī)生的熱度、責(zé)任和驕傲。

“安雅，”我試圖喚起面前這個(gè)陷入沉思的女孩兒的注意，“你在想什么？為什么不回答我的問(wèn)題？”她甩了甩齊肩的長(zhǎng)發(fā)，收回茫然望著窗外的目光，清瘦白皙的臉上露出輕松的微笑說(shuō)：“我在想你的問(wèn)題啊。你問(wèn)我記不記得為什么住院？我只模糊地記得在學(xué)校睡不著覺(jué)，整夜讀書、寫作、跑步；開會(huì)的時(shí)候質(zhì)問(wèn)校領(lǐng)導(dǎo)為什么對(duì)助學(xué)補(bǔ)助分配不公的情況不聞不問(wèn)，還因?yàn)檫@事和學(xué)生會(huì)主席爭(zhēng)論了好幾個(gè)小時(shí)……”她不好意思的抿了抿嘴?！爸荒芟肫疬@些。太不可思議了，這不像我?！?/p>

我接著詢問(wèn)了她最近的情緒狀態(tài)、飲食睡眠情況、用藥有無(wú)不適并解答了她的問(wèn)題后，我起身離開，去看另一個(gè)病人。這是一個(gè)精神科醫(yī)生每天早晨的例行查房，安雅的表現(xiàn)也并無(wú)任何異常。無(wú)抽搐電痙攣治療結(jié)束剛剛一周，很多事情她會(huì)暫時(shí)忘記。我只是擔(dān)心，有些記憶一旦恢復(fù)，這個(gè)家屬眼中一向乖巧可愛的19歲女孩，要如何面對(duì)。

第二天下午家屬探視時(shí)，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。安雅哭鬧著要出院去看望媽媽，她父親在一旁手足無(wú)措。我和護(hù)士長(zhǎng)反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效，安雅甚至開始指著我們大罵、踢病區(qū)的大門，并威脅說(shuō)要用頭撞墻。我們只好把安雅拉回病房，用保護(hù)帶約束在床，又打了一針鎮(zhèn)靜劑，她才逐漸安靜下來(lái)。

幾周前，安雅被家人送來(lái)的情景還歷歷在目。安雅從小是家人的驕傲，就像她的名字一樣，安靜而文雅。高中畢業(yè)后，自幼喜愛文學(xué)的她如愿考上了國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高校研習(xí)古代漢語(yǔ)。剛開學(xué)時(shí)，從沒(méi)離開過(guò)家的安雅經(jīng)常向父母抱怨自己吃不好、睡不好，上課沒(méi)精打采、注意力無(wú)法集中，覺(jué)得周圍同學(xué)都比自己強(qiáng)，干什么都高興不起來(lái)。國(guó)慶節(jié)回家，父母發(fā)現(xiàn)她寡言少語(yǔ)、不愛出門，人也清瘦了不少。父母認(rèn)為這只是因?yàn)榘惭胚€不適應(yīng)新環(huán)境，并沒(méi)有太在意。國(guó)慶節(jié)返校后不久，安雅的父母就接二連三的接到老師的電話，向他們反映安雅異常的舉止。除了夜間不睡、打擾同學(xué)休息，還公開批評(píng)學(xué)校政策，頻繁和老師、同學(xué)發(fā)生沖突；主動(dòng)向?qū)W長(zhǎng)示愛，遭到拒絕后仍反復(fù)糾纏；慷慨的把自己的生活費(fèi)都捐給生活困難的同學(xué)，自己沒(méi)錢了就隨意拿寢室同學(xué)的東西吃。安雅的父母也從安雅打電話時(shí)的滔滔不絕和自以為是中聽出了異常。安雅的母親脾氣比較急，她把安雅接回家后，非常嚴(yán)厲地批評(píng)了她，并且不許她出門。安雅和她發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，情急之中把母親推下樓梯，導(dǎo)致多處骨折……講到這里，安雅的父親聲音哽咽，哀求我們一定要把安雅的病治好。

在北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心，我們每天都在收治這樣的病患。經(jīng)過(guò)三級(jí)查房，我們很快確認(rèn)了安雅的診斷——雙相情感障礙，并制定了詳細(xì)的治療護(hù)理方案。但是，和很多初次患病的患者家屬一樣，安雅的父親一開始對(duì)診斷、治療和住院管理都有很多的疑慮。他仍然認(rèn)為安雅只是不太適應(yīng)大學(xué)環(huán)境，央求我們盡量少用藥、不用藥，對(duì)無(wú)抽搐電痙攣治療和約束保護(hù)措施更是諱莫如深，期望通過(guò)心理治療改善安雅的狀態(tài)。我們只好一次又一次地向他解釋：

雙相情感障礙是以躁狂或抑郁的反復(fù)或交替發(fā)作為特征的精神障礙。情緒低落、興趣下降、精力減退、悲觀絕望的狀態(tài)持續(xù)兩周以上，稱為“抑郁發(fā)作”；情緒高漲、精力旺盛、興奮夸大或挑剔、易發(fā)脾氣的狀態(tài)持續(xù)一周以上，稱為“躁狂發(fā)作”。除了以上的典型發(fā)作形式，雙相情感障礙患者還有可能同時(shí)體驗(yàn)到抑郁和躁狂，或是兩種情緒迅速交替，如同坐過(guò)山車一樣，這就是所謂的混合發(fā)作或快速循環(huán)。嚴(yán)重的雙相情感障礙患者，還可能伴有幻覺(jué)、妄想等精神病性癥狀及沖動(dòng)、自殺行為。因此積極有效的治療和護(hù)理措施，是盡快控制病情、預(yù)防發(fā)生嚴(yán)重后果的關(guān)鍵。目前國(guó)際上公認(rèn)的雙相情感障礙治療方案，包括藥物治療、物理治療、心理治療等。但藥物治療和心理治療都需要一定起效時(shí)間，也需要患者的充分配合；而針對(duì)病情嚴(yán)重、攻擊或自殺風(fēng)險(xiǎn)高的患者，無(wú)抽搐電痙攣治療無(wú)疑是起效最快、最安全的治療選擇。

初次提到無(wú)抽搐電痙攣治療，安雅的父親一口拒絕：“電療不就是過(guò)電嗎？安雅哪有那么重？那不把孩子毀了嗎？”這樣的誤解，存在于幾乎每個(gè)不了解精神科治療的人腦海中。實(shí)際上，無(wú)抽搐電痙攣治療是利用短暫適量的電流刺激大腦，引起患者腦細(xì)胞同步放電，使精神癥狀減輕甚至消失的一種方法。有人形象地形容這種治療方法為“給大腦格式化”，幫助大腦重新調(diào)整神經(jīng)遞質(zhì)代謝。不同于很多影視作品留給大家的夸張印象，當(dāng)代的無(wú)抽搐電痙攣治療會(huì)在治療前加用靜脈麻醉藥和肌肉松弛藥，使患者在治療過(guò)程中沒(méi)有痛苦和恐懼感。對(duì)于有高自殺風(fēng)險(xiǎn)、興奮躁動(dòng)或藥物治療效果不理想的患者，無(wú)抽搐電痙攣治療已經(jīng)是國(guó)際公認(rèn)的首選手段；而且起效快，安全性甚至比很多傳統(tǒng)的精神科藥物更高。當(dāng)然，無(wú)抽搐電痙攣治療也有它的局限性：一方面，它的療效持續(xù)時(shí)間相對(duì)較短，主要用于急性期控制癥狀，后期還需要藥物鞏固維持；另一方面，很多患者會(huì)有近記憶受損的表現(xiàn)，但一般停止治療后數(shù)周內(nèi)就會(huì)恢復(fù)。

經(jīng)過(guò)我們的反復(fù)解釋和宣教，安雅的父親終于接受了我們的診斷和治療方案。初期的治療是很順利的，經(jīng)過(guò)4次無(wú)抽搐電痙攣治療，安雅的情緒很快平靜下來(lái)。為了不對(duì)她的記憶造成太大影響，我們便將治療方案調(diào)整為以藥物為主。而這次安雅的病情波動(dòng)，應(yīng)該是與無(wú)抽搐電痙攣治療次數(shù)較少，藥物治療尚未充分起效有關(guān)；給母親造成傷害的記憶逐漸恢復(fù)，對(duì)平素乖巧的安雅來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很難面對(duì)的心結(jié)。

盡管做出了以上分析，我依然內(nèi)心忐忑。愛女心切的父親能夠接受安雅的病情變化嗎？沒(méi)想到我們的交流卻出乎意料的順利。原來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，安雅的父親已經(jīng)對(duì)我們有了充分的信任；也通過(guò)查閱資料、聽病房組織的家屬宣教講座，加深了對(duì)疾病和治療的理解?！拔夷転榘惭抛龅米詈玫倪x擇，就是相信醫(yī)生，配合醫(yī)生。”離開病房前，他說(shuō)。

在安雅父親的支持下，我們系統(tǒng)的調(diào)整了治療方案。除了無(wú)抽搐電痙攣和藥物治療，病房的心理治療師和安雅深入地談了很多次。安雅的情緒逐漸平靜，對(duì)自己的治療也更加積極主動(dòng)。她不僅逐漸接受和理解了自己的疾病，也認(rèn)識(shí)到了自己思維方式、家庭關(guān)系等方面存在的一些問(wèn)題。雖然解決這些問(wèn)題需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，但安雅已經(jīng)逐漸建立了改變的信心和動(dòng)力。

安雅出院的那一天，北京初雪降臨。換上便裝的安雅笑靨如花，是一個(gè)讓我們既熟悉又陌生的美麗女孩。臨別前，安雅執(zhí)意要和我們每個(gè)人擁抱。在她略顯羞澀的擁抱里，我感覺(jué)到的是作為一個(gè)精神科醫(yī)生的熱度、責(zé)任和驕傲。

楊蕊，2010年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部精神病與精神衛(wèi)生專業(yè)，獲博士學(xué)位。目前工作于首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心，主治醫(yī)師。專長(zhǎng)抑郁癥、雙相情感障礙等心境障礙方面的臨床診療與科研工作。