康曉光：我自獨行

撰文_白筱　攝影_張旭

?

康曉光：我自獨行

撰文_白筱攝影_張旭

“無欲則剛”不準確，無欲，則無所謂剛與不剛，只有在更大欲望、更高理想的牽引和支撐下，才會對俗名俗利不屑一顧，才有勇氣蔑視本該被蔑視的一切，才可謂之曰“剛”。康曉光說，他愿做孤家寡人

康曉光一直在思考“中國的命運”。對于今日之中國從哪里來，要到哪里去，如何從現實過渡到理想，他自有一套理論，且堅定不移。然而，那些在他看來實事求是的論述卻一直受到主流話語的排斥?？禃怨鈶n憤多于無奈，“你要如實講，雙方都不滿意，兩伙人上來群毆一頓，打得鼻青臉腫?！?/p>

他研究的領域是“政治發展”“儒家文化復興”和“國家與社會關系”。十五年前，他撰萬言長文主張立儒教為“國教”，此后多有相關著述，描繪出一整套路徑，試圖將當今“精英聯盟”之中國引向“儒家憲政”。這套學說遠離主流，康曉光也陷自己于被“夾擊”的境地—馬列主義者恨他揭短，視其為異己分子；自由派怨他為體制辯護，覺得他并非同路人。

康曉光沒有站隊的欲望，在中國人民大學做教授，我行我素。

社會組織倒很歡迎他。書齋與講堂之外，康曉光介入第三部門，參與社會實務工作。除了任中國人民大學非營利組織研究所所長，還是多家公益慈善基金會理事。但他不是個習慣鼓掌捧場的人。

“我反對”

六年前，第二屆中國非公募基金會發展論壇上，北京萬通公益基金會理事長馮侖臺上演講，康曉光臺下火冒三丈。

此前一個月，巴菲特、比爾·蓋茨來華舉辦晚宴，中國眾富豪應邀赴席。雖然這場開始前就被坊間戲稱為“鴻門宴”的“勸捐晚宴”終被定義為“慈善交流晚宴”，但關于“裸捐”的討論并未就此終止。

馮侖發言談及于此，認為誘導所有企業家“裸捐”可能傷害民間財富創造的動力，若企業家將財富“裸捐”給政府支配，更無異于1956年的“社會主義工商業改造”。

康曉光越聽越火，“公益界沒骨氣，那個場合沒人說話，全在那兒一臉媚笑，等著要幾個小錢，鼓掌，喊好，成什么東西了？你有幾個臭錢算老幾？跟我有什么關系？我不花你一分錢?！?/p>

他怒而上臺，把發言稿扔到一邊，張口便點名批評馮侖“混淆概念”。他覺得，今時今日中國企業家自愿“裸捐”做公益，應該得到尊重，不能與“社會主義工商業改造”混為一談。

“你可以當妓女，但你反對別人當良家婦女，你這妓女也太囂張了。他這個類比也不恰當，社會主義工商業改造中企業是被脅迫的，今天政府態度都沒表，誰用暴力脅迫你了？”

萬通基金會是此次論壇的主辦方之一，邀請康曉光做主題報告還是馮侖的主張，康曉光做客卻砸了場子。“以前我們都不錯的，（馮侖）以后見了我再也不說話了?！?/p>

曾任南都公益基金會項目主管的李玉生回憶，康曉光提反對意見從來都“一針見血，不留情面”。

康曉光與徐永光至今已有30年交情，2007年，徐永光創立南都公益基金會并任理事長，康曉光任理事?！靶鹿裼媱潯笔悄隙蓟饡L試的首個項目，徐永光主張辦公益學校，運作成本由社會捐助、政府補貼、家庭支付三方共同組成。他對項目寄予厚望，信心滿滿。但項目開展并不順利，南都基金會的定位是資助型非公募基金會，項目啟動后，卻不得不超預期提供資金支持，還要介入學校理事會干預日常工作，已被越拖越深。

“我是反對（這一項目）的，理事會吵架就吵了一年半?！笨禃怨庹f。

李玉生告訴《中國慈善家》，會上康曉光、徐永光以及時任南都基金會副理事長程玉等人觀點不一，爭論非常激烈。“當時徐永光下不來臺，包括程玉，更別說新公民計劃的那些總干事。場面有些尷尬?！?/p>

理事會最終肯定“新公民計劃”的價值，同時，決議逐步壓縮項目。李玉生說，“康曉光這樣的學者，作為第三方專家力量對社會組織進行監督，提出他獨到的判斷，扮演了理事會特別需要的角色。”

發現隱秘變革

上世紀90年代初，康曉光做中國反貧困研究時，下鄉考察遇一家貧困農戶，隨手掏出幾百塊錢給農戶的孩子，被陪同的當地干部說成“希望工程”。“當時希望工程的‘話語霸權’非常強，只要你做的事跟助教有關，就會被稱為希望工程?！?/p>

1996年，中國青基會請國家科學技術委員會為其項目做評估，康曉光作為評估工作主要負責人，開始近距離接觸中國青基會，就此發現了中國正在進行的一場隱秘的權力轉移。

對于社會統治與管理，社會問題并不會自動呈現，而是由權力來定義的。某一客觀問題能否被發現、提出，如何描述并形成廣泛認識，對社會政策的形成和完善至關重要。這種將客觀問題“問題化”的機制隱蔽而深刻，在中國，這一權力此前只為政府獨掌。

康曉光常年進行反貧困研究，深知“問題化”機制的分量，“讓哪個問題進入媒體，進入公共政策，進入國家財政，這是有說道的。往往最嚴重的問題被掩蓋，甚至被扭曲。”

他舉例，農民進城務工潮使得農村社區中青年大量流失，不僅鄉村遭到重創，農民工作為勞動力進入城市，也并未從“人”的角度被社會給予應有的關照。在最初，一系列由此衍生的嚴重社會問題未能進入主流話語?！笆昵耙幻娴?，說他們擺脫了土地束縛，收入增加，農村致富了，講這些。真正的社會問題，城市精英裝看不見，媒體裝沒這事，政府從來不提，這些人自己更沒能力提出來?！?/p>

透過中國青基會和希望工程，康曉光看到了一種未來的全新機制—在政府與國有企業單位之外，另一類機構可以自己定義社會問題，并動員全民力量加以解決?？陀^上，這類機構掌握了“問題化”的權力。

“在我心里，根本沒把中國青基會看成一家公益機構，它是未來一個非常重要的結構性的組成部分，對國家與社會的關系，對中國整個社會管理和統治結構影響非常深遠?！?/p>

這一發現讓康曉光深受觸動，自此，他展開對第三部門的相關研究，并深度參與，在多家社會組織中擔任理事等職務的同時，還以中國人民大學非營利組織研究所為主要平臺，為公益界提供指導和咨詢，持續輸送大量理論與學術研究成果。他相信，第三部門將在中國的轉型過程中扮演重要角色。

2003年，康曉光嘗試用政治經濟學方法分析中國的城市貧困和反貧困問題，9月底，所有分項研究報告全部完成，只待撰寫總報告，但一場慘案的發生，使他無法繼續如常工作和生活。那一年，他在書中將所有活著的中國人告上人性法庭。

無人幸免于罪

“除了錢什么也不認，一群狼的社會，當時我對這個大的社會氛圍特別不滿。在這件事當中，都在批評警察，對整個輿論我也不滿?！笨禃怨庥贮c燃一根煙，“沒有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月4日，成都女子李桂芳因涉毒被警方抓獲，并被強制戒毒，3歲女兒李思怡無人陪伴，被獨鎖家中。李桂芳曾多次哀求先回家中安頓女兒，再接受強制戒毒，被辦案人員拒絕。17天后，人們在她家臥室門后發現李思怡高度腐爛、爬滿蛆蟲的幼小尸體，臥室門上一塊油漆剝落，殘留著數條血痕。沒有鄰居聲稱聽到過她的叫喊聲，直到她的尸體被發現，人們再也無法對這個幼小亡靈的哀嚎和控訴充耳不聞。

那一年，康曉光的女兒也3歲。他眼淚流了無數，久久難以釋懷。李思怡家那扇將人性隔絕的門的外面是誰？是包括自己在內的每一個活著的中國人。康曉光說，他從未感受過這樣的恥辱和罪惡深重。每天出門前，他照常和女兒吻別時會想起李思怡；坐在辦工桌前，看到墻上女兒的照片時會想起李思怡。每每念及于此，心如刀絞，淚涌不止。他說，不做點什么，他無法面對自己孩子和自己的良心，他將永無寧日。

全社會都在譴責涉事辦案人員玩忽職守，康曉光覺得不能只停留在這一表層。他問自己，如果沒有這次偶然的災難，李思怡是否就能好好地活下去？那個沒有親友關照，沒有固定收入，沒有低保，電力公司拒絕供電，從未獲得政府部門、社區、婦聯、共青團、福利院等等有責任提供幫助的機構施以援手的環境里，李思怡是否能活下來？

“相應的法律、機構、財政撥款和工作人員這一切都有，為什么需要的時候全沒了？光說制度建設，有制度建設就足夠么？公益慈善界沒有人講這些問題，我要把這些問題呈現給大家，分析明白，否則悲劇就白白發生了?！?/p>

他停下手中所有工作，動身前往成都，做了多日實地調查，在重重阻礙中走訪了社區家委會、派出所、街道辦事處，也走訪了婦聯、共青團、民間公益機構、公安機關、法院、媒體，并將調查結果寫作成書，名為《起訴——為了李思怡的悲劇不再重演》。書中，他還原事件的來龍去脈，以此個案，探究反貧困領域中的制度失靈以及背后的深層問題，嘗試提出解決方案。

寫作時，他不斷告誡自己，不要讓情緒干擾學術判斷，作為研究者，需要客觀冷靜，需要科學分析，得出邏輯嚴謹的結論。但他不得不向讀者坦陳，“這本書是在強烈的沖動中完成的。”

康曉光告訴《中國慈善家》，“落筆時已經沒有多少眼淚了，”他將半只煙摁熄在煙缸里，“只有憤怒！恨所有人，恨他媽的所有人?！彼蚝笱鲈谏嘲l上，“唉！”地一聲沉重長嘆，聽上去像某種力不從心的悲鳴，也像是熬過劫難心力俱疲的如釋重負。

“康夫子”

女兒出生，完整了康曉光的家庭角色，他才真切體會到何謂“仁愛”?！叭寮业睦碚搹募彝コ霭l，人與人之間倫理關系最內核的是家庭中父母與兒女的關系，它講人靈魂性的概念是‘仁’，是種最純、最原始、最生動、最強烈的愛。對父母的愛，對愛人的愛，這兩種感情，跟你對孩子的愛相比差遠了，是幾倍幾倍的差?！?/p>

而李思怡的死，讓康曉光第一次發自靈魂地將“仁愛”之心“推己及人”。他說，撰寫《起訴》時，他覺得自己就是一個“仁者”。

康曉光找了十幾家出版社，沒一家愿意出版。他決定破例妥協，答應可以對內容進行調整，但他一位出版社社長朋友說，改都沒法改，整個味道不對。此情此景，正如康曉光赴成都調查時的所見所聞，處于高壓中，人人為求自保，對他避之不及。體制內很好的朋友，不敢開車送他，“你自己打個車吧?！彼腥硕蓟钤谛陌怖淼玫穆槟纠淠小？禃怨饫斫馑麄兊奶幘常圆幻鈱@乖謬荒誕的社會心生憤怒。

最終，《起訴》一書在香港明報出版社出版。康曉光在網上發布消息，免費送。他先后自費印了兩批，送了近8000本，他的幾個學生天天往郵局跑。

于建嶸稱康曉光為“康夫子”，他對《中國慈善家》說，“（對體制）我批評多一點，他建設性多一點，他會提一些他現實性的想法，講他自己的一套理論?！倍嗽哺耙粓鲫P于信訪制度的會議，會上觀點產生分歧。于建嶸回憶，“他（康曉光）主張‘仁政’，認為信訪（制度）要強大。我則認為，一旦強化了信訪（制度），這個國家法制無法真正（完善）起來。”

會上爭論興致未盡，二人又拉上朋友幾人覓得一家山莊繼續話題，終將爭論升級為“怒而拍案，大吵一番，兄弟紅臉”。

“觀點之爭不傷私交”，于建嶸覺得康曉光是個很好的朋友，“他很有思想，也有情懷，看到苦難的人會心里難過，會流淚。看到一些問題，會憤然而起。”

康曉光認為自己是典型的中國讀書人，在他的觀念中，儒家“君子”與“士”的價值取向更值得追求。他佩服康有為執著信念不廢不移，也崇敬梁漱溟的學養深厚大智大勇，“那真是雖千萬人吾往矣！”他痛心中國讀書人文脈已斷，“這個時代，那些鄉愿，德之賊，整天就想著自己的那點蠅頭小利的人，都在為‘稻粱謀’，都活得很好?！?/p>

他告訴學生，“最起碼，你們別學我吧，口無遮攔、快意恩仇，將來會很慘。”但他也說，“只有有所傳承的民族才能有自己的未來。想通過割斷歷史來成就未來的輝煌，那他媽古往今來就沒有過?！?/p>