朱健剛：面孔模糊的行動者

撰文_李珍　攝影_池文添

?

朱健剛：面孔模糊的行動者

撰文_李珍攝影_池文添

十余年里，他最早探索、踐行社區公益，從人類學的視角，為尋找中國社會轉型的動力打開了一個空間

陰歷2015年的最后一天，朱健剛在朋友圈寫道：這是廣州一年中我最喜歡的時候，安靜、祥和、人少，獨坐夕陽里，已忘心何處。兩張配圖，一張是人影稀少、難得清靜的臨江大道，一張是夕陽下泛著金光的小蠻腰。

這位輾轉北京、上海，最后落腳廣州的公益學者，在這里已是第十四個年頭。

到現在朱健剛還記得，2002年決心到廣州，出發前，他在香港中文大學讀博期間的導師電話中跟他說：“快來廣州吧，這里大有可為。這里離北京遠，離香港近。”

朱健剛是中山大學社會學與人類學學院教授，同時也是中山大學中國公益慈善研究院執行院長、千禾社區公益基金會副理事長。他的教學、科研和公益實踐相通，從人類學的視角，踐行社區公益，為尋找中國社會轉型的動力打開了一個空間。

非常苦，但是高大上

1991年，朱健剛在北大攻讀政治學與經濟管理，便對基層社會產生興趣：國家權力怎么到地方的基層社會？被保送到復旦大學國際政治系攻讀研究生后，他開始研究社區，并接觸到人類學，“我們這一代受費老（費孝通）的影響比較深，認為解釋中國，西方的理論是完全不夠的，而要去了解在基層社區究竟發生了什么。”

在朱健剛看來，人類學是一門非常具有人文氣息的學科，有獨特的社會文化視角，又有一套科學的方法論。他為其深深吸引，大量閱讀相關書籍，甚至在看了周大鳴教授的《現代人類學》之后，直奔中山大學向其請教。周教授對他說：“那你可以讀人類學呀！”這句話點醒了他。

1998年，朱健剛放棄任教復旦大學社會學系的機會，到香港中文大學人類學系讀博，深入學習人類學這門學科。

“如果你比較關心人性、關心人的方向、從整個人類的視角關心人的命運，那么就會需要一個整體主義的學科來理解這些事情，……世界上有人類學這一門學科，非常苦，但是高大上。”現在，朱健剛常跟學生這樣解釋人類學。

香港，有著和大陸完全不同的政治體制，對應的基層社區的運行和大陸也有所不同，這讓朱健剛覺得新鮮。讀博的四年里，他經常參加朋友舉行的社區工作坊，走進九龍半島的“貧民窟”，“那真的是一間房子里面擠滿了人，后來我到上海去研究這個，就能理解了，是正常的一個社區。”

不同的學科背景和教育背景，給了朱健剛豐富的見識和看問題的獨特視角。他常說，政治學幫助他建立一種價值觀，去認識社會、理解個人的處境；而人類學讓他注重人的情感因素，“嘗試從這個角度去分析中國當下的一些問題。”

太超前了

社區，是朱健剛公益之路的發端。

最初的社區考察，朱健剛是以政治學的視角、以公共管理的姿態進入的。1990年代，城市里貧困、健康、環境、流動人口等問題已相當嚴重，朱健剛在上海閘北的一個面臨拆遷的社區—平民村待了一年時間，發現憑借強硬的制度規范和經濟援助，根本不能解決社區的這些問題。

他在平民村遇到了一群志愿者—復旦大學法律系學生，他們來到這里為下崗工人、農民工提供法律援助。“這都是瞎扯的事情，怎么可能改變這個社會的不正義？”朱健剛對此很是不屑。但是學生們的執著令他好奇，他決定參與其中去看個究竟。結果，他被感動了。“雖然整個大局沒有任何改觀，但是這些下崗工人、農民工的生活，因為志愿者的介入、幫助，開始發生一些好的變化。”他感慨，“原來世界上還有這么一種柔軟、溫暖的力量。”

朱健剛決定成立專門的社會組織。2000年，上海閘北區熱愛家園青年社區志愿者協會成立，為社區居民尤其是弱勢群體提供法律、環保、教育等志愿服務。但是，沒有資金，沒有名人代言，“熱愛家園”在注冊時碰了壁，只能以“不合法”的身份開展活動。

這一時期，見證了社會組織發展困難尤其是能力建設不足帶來的困境，2002年8月，朱健剛和幾位朋友以企業形式注冊了“綠根力量”，明確地把推動社會組織的成長作為機構目標，為民間志愿者組織提供評估、培訓、咨詢和網絡建設服務。

這些動靜引起了政府的注意。2004年夏天，時任上海市委書記的陳良宇到平民村視察工作，詢問這群年輕人有什么困難，注冊問題伺機被拋出。此后，“熱愛家園”名正言順得以注冊。

“太超前了！”朱健剛評價這些行動，“當時沒人太了解這個，即便在上海，公益組織都是個新鮮概念，很多人以為我們就是學雷鋒做好事的，更別談NGO、NPO了。甚至有好心人告訴我，你怎么能干這種事兒，不能搞組織的。不過好在在社區里面我們也并不強調這些概念，就是想做點實事。”

循著這一脈絡，朱健剛了解到這就是所謂的第三部門，他的研究也從社區轉入社會組織。他發現，中國最有可能變化的，絕對不在精英階層，而在底層的地方，“那些地方由于各種原因，權力是真空的，民間的力量更好發揮”，NGO的參與，為其培育了更多的積極公民。

“熱愛家園”運行至今，已成為上海最大的民間志愿組織之一，其經驗被廣為傳播。關于這一場上海實驗，朱健剛在《國與家之間》這本書里，有更考究的闡述：在里弄鄰里中，各類市民團體和鄰里運動推動了公共空間的生產，它們構成了鄰里中的基層參與網絡、居民相互信任的關系以及普遍互惠的規范。

行動的力量

上學期間，朱健剛經常參加一些沙龍，但是他發現，大多都是空談，“中國往何處去，都特別能分析，講得頭頭是道。但是講完之后大家就洗洗睡了，第二天起來什么都沒有發生。”這給朱健剛帶來很大的刺激，落到實處的行動，是他更樂見的。

燈塔計劃是廣州一個面向農村教育的民間義工組織，2001年3月，朱健剛在報紙上看到其相關新聞，并不看好，“不就是大學生到農村里面泡一泡！”第二年，他抱著“墾荒”的心態到廣州就職，從報紙上再次看到這個組織的消息，“它居然還在，”他非常驚訝，“這一群年輕人了不得”，由此更深切的感受到NGO在民間的力量。

“亂哄哄的”，2000年代的廣州給外界這樣的印象。朱健剛想起一位志愿者朋友說的話：既然已經很糟了，那就沒有比這更糟的了，那么我們就可以在這個起點上做些什么。

在廣州，朱健剛看到，工人聯合起來維權，社區居民取消物業管理實行自治—諸如此類的行動，讓他意識到，“如果一個組織能夠在中國這樣復雜的環境下，從底層打拼起來，并在沒有合法注冊的情況下，做得如此生機勃勃，那就是高手。”他認為，中國社會的轉型，最大的問題就是沒有動力。而在民間，他看到了這種動力，而且這種力量是無窮的。

但他也遺憾地看到有很多民間組織在夭折，“他可能不知道怎么樣去團結社區的人，他可能成為一個‘烈士’。但是‘烈士’基本上改變不了任何事情，尤其在1989年之后。”

朱健剛希望能從背后對民間組織予以支撐，“給那些努力改變社區的人們，一個實實在在的力量。不只是錢，更要提升他們的能力，建立網絡，形成一個團隊，甚至還要幫他們注冊成組織。”在他看來，這都是實實在在的事，“我們就干這些事。”

2004年，朱健剛到中山大學人類學系任職，同時籌辦了華南民間組織研究中心并擔任中心主任。2006年，中心掛靠人類學系，更名為中山大學公民與社會發展研究中心（ISC）（注：ISC后來脫離了中山大學，并更名為廣州恭明社會組織支持中心），ISC是一個NGO的支持網絡。朱健剛認為，中國的草根NGO發展面臨著法律、人力、資金、信任、知識結構等諸多方面的困境，他希望ICS能夠成為“中國NGO的黃埔軍校”。

基金支持是第一位的。2006年12月，ICS發放了首批“千里馬”基金，4位“社會創新家”每人每年獲得大約2.4萬元的工作補貼。中心還向受制于行政經費短缺的草根組織發放“種子”基金，另一些組織則通過“過橋”基金，得以安然度過新、舊項目之間，或者項目意外中斷形成的空檔期。這些不同功能的基金，都是ICS2006年7月創立的“和諧”基金的組成部分。“和諧”之名，源于中心力圖倡導的價值觀：和諧社會必須建立在公民參與和社會公正之上。

初始，基金總體規模不大，每年只有30-50萬的資助，但這種資助模式在當時很稀缺，加之切中了民間公益組織發展的關鍵需求，在業界產生了一定的影響。

2009年9月，作為資助型基金會的“千禾社區公益基金會”成立，是圈內僅有的以社區服務為主體的基金會，朱健剛任副理事長。

千禾的“社區”，并非指一個具體的居民小區，“社區對千禾而言，富有三個層面的含義：首先，社區代表一種地域，代表千禾建基于珠三角地區，著力于推動這一地區的公益創新與社會建設；其次，社區代表一種價值，千禾的力量不僅僅在于資金資助的數額，而更在于千禾資助所帶來的社區實實在在的改變，帶動公民的根的生長；第三，社區代表一種工作手法，即‘以社區為本’的工作手法，千禾強調支持社區中的公益組織和個人，和他們一起以創新的方式回應社區需求、構建社區信任、增進社區福祉、解決社區問題。”在《民間千禾的社區之路》一文中，朱健剛寫道。

千禾基金會的嘗試，引起了政府對社區基金的興趣，企業也有了投資社區基金的激情。僅2014年，在深圳特區政府之力的推動下，就有7個試點社區基金會成立。房地產界也開始在重慶、上海、天津、北京等地，開創“政府引導、企業投資、居民自治、各司其職”的社區公共管理服務模式。

在進行社區社會組織的資助中，朱健剛發現，在社區中永遠不缺有情懷、想做事的人，缺的是能把事做好的人。在他的領導下，黃埔公益領導力協力營于2009年進行了第一屆學員招募，對一批扎根社區的草根NGO的領導人進行領導力培訓，“我們認為，這批服務于基層社區的公益組織的領導人，他們的成長對于推動中國社會良性轉型意義重大。”

從城市社區出發，研究NGO組織，進而研究公益慈善事業和它的轉型，朱健剛十多年來在公益界開創性的探索，越來越為公益界所認可。此后，正榮基金會、敦和基金會等資助型基金會，以及銀杏伙伴計劃、機構伙伴景行計劃等公益組織能力建設項目相繼出現。

朱健剛說，自己走到哪兒都像一個不務正業的人，但自己只是在做實事，“十五年前搞社會服務，人家認為你不務正業，現在公益慈善、社會組織被學界和社會認可，《慈善法（草案）》也已出臺，主不主流不知道，至少它變成了正業。”

不可救藥的樂觀主義者

相比十年前，當下的公益慈善領域是一片藍海，朱健剛則對眾聲喧嘩之下的公益江湖冷眼旁觀：放開是相對于以前而言，現在更關鍵的問題，一是對國際組織不但沒有開放，甚至將會管得更嚴；二是對于維權、倡導類的組織，過于防范；三是政府一窩蜂地搞運動式的購買服務，將會產生更多的尋租行為，“多少NGO在購買服務下，紛紛脫下自己的偽裝，跟著風走了。”

“但我總體上是樂觀的，是不可救藥的樂觀主義者。”朱健剛說，“雖然實際上已經沒有以前那么樂觀，但是我覺得我還是行動者，行動者就是要看到希望。”

朱健剛在中山大學開設的“公民、社會與發展”課程，是學校熱門的公選課之一。一位聽過他課的大二學生在博客中寫道：一門好的課，能夠影響人的價值選擇，甚至一生的命運……

周如南現在是中山大學傳播與設計學院院長助理、廣州公益慈善書院副院長。他說：“我是受朱老師的影響，才走上公益的道路的。”

高考被調劑到中山大學人類學專業的周如南，大二暑假參加了朱健剛發起的田野調查，自此投入其中，并在朱健剛的影響下更多地關照到民間公益領域。博士畢業后，他也走上了中山大學公民課的講臺，同時以公益人的身份投入到NGO的傳播和培訓中。

朱健剛自認，他不是自由主義斗士，更不是什么青年領袖、雷鋒式的人物，他跟傳統的象牙塔里的知識分子不太一樣，他是行動派的學者。“我就是想做點實事，證明這個世界上有一些好的事情是值得去做的，而這些事情又能夠帶來改變。不是說改變中國，那太大了，就是給社區、給社區人的生活帶來改變。而別人都還不知道怎么搞，我常常會為此覺得暗爽。”

但是，他也不免悵然。“在轉型的時代，行動者的面孔都是模糊的，尤其在現在的敏感時期，我們要變得更加模糊才行。”

朱健剛說，以前自己從來沒刻意考慮過要做個什么樣的人，就是一直做事，最近開始想要做個好人。“這個太重要了，盧德之說，他要做個有尊嚴的中國公民，我的理想，就是做個好公民。”