有生命的知識

朱光潛

我常看見學英文的人埋頭讀詞典，把詞典里的單詞從頭記到尾，每一個詞他都記得，可是沒有一個詞他會用。

這是一種最笨拙的方法。他不知道詞典里零星的單詞是從活的語言中宰割下來的，這些詞失去了在活的語言中與其他字義的關系，也就等于失去了生命，在人們腦海里也就不容易“活”。

所以，學外文與其記單詞，不如記整句，記整句又不如記整段、整篇。整句、整段、整篇是有生命的組織。學外文如此，學其他一切學問也是如此。我們必須使所得的知識有組織、有關系、有條理、有系統、有生命。

一個人的知識有了系統和生命，就必有個性。舉一個淺例來說，十個人同看一棵樹，叫他們各寫一篇文章或作一幅畫，十個人會產生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十個人心中產生了十樣不同的印象。

每個人所得的印象各成為一種系統、一種有機體，各有它的個性。原因是各人的性情、稟賦、學問不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色、情調來組織它的印象也就自然不同。正猶如兩人同吃一道菜，所得到的體驗不能完全相同，是同樣的道理。

知識必具有個性，才配說是自己的。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進腦子里去，沒有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機片上的浪紋差不多。它不能影響你的生命，因為它在你腦子里沒有成為一種生命。