河流往事

吳佳駿

河流是船的路，船在動，時間也在動。

我站在河岸邊，看見樹和我的影子，倒映在水面上，仿佛它們都來自水底世界。風從河的上游吹來，我的影子，樹的影子，隨之晃了晃，就被揉碎了。化為滿河的殘陽，染紅了流水，也染紅了船頭艄翁的惆悵。

我在河水的流動中長大。

每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河邊玩耍，拾貝殼、捉魚蝦。

有時，我們會扎個猛子，潛入到打魚人的小舟底下，用背脊使勁拱動船底，把小舟弄得左右顛簸。打魚人以為捕獲了大魚，迅速收網查看，卻發現我們已在船的前方，露出烏黑的頭，笑聲朗朗地向遠處游去。打魚人知道上當，罵一句：混蛋！又重新將網撒向河面。

我蹲在河邊，仿佛另一條河流。

河流是無聲的，舒緩的，它以表面的平靜，掩藏了流動的喧響。我也是無聲的，我以我的沉默，埋藏了內心的波濤。也許，唯有在河岸上織魚網的那個老人，知曉我心中的秘密，但他沒有說。老人一輩子都在風浪中漂泊，以捕魚為生，一條陳舊的木船，就是他的家。 他那一張飽經風霜的臉上，落滿了陽光和風雨，也沾滿了魚腥和水漬。

我最喜歡的，是看老人坐在河邊織網。黃昏時分，夕陽似碗里攪拌的蛋黃，總能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一個圈，將老人圍住。看他手拿竹針，在網眼里麻利地串來串去。老人邊織網，邊跟我們講他的往事。他越講越玄乎，我們越聽越覺得深奧。他說：“人啊，其實也是一條魚，時時被生活這張無形的大網罩著。即使你僥幸掙破網，逃脫了，又會被另一張更結實的網罩住。很多人，都是在這種可怕的掙扎中慢慢老去的。”說完，老人停下手中的活，擦掉眼角掛著的淚花。這時，夕陽喚來夜幕，覆蓋了老人的身影，也覆蓋了我們的身影。

在我割草累了的時候，或者牽著牛在河邊飲水的時候，我的腦海里，就會浮現出一個老人和一條船的畫面來。我不明白，那個老人，一生都守著一條船，到底有什么意思。而且，那條木船，早已破舊，船底開始滲水。我擔心，它還能否承載得起一個老人的重量。只要一個不大的旋風，船就會被打翻，隨老人一道葬身河底。

我這樣想著的時候，其實更多的，是在想我自己。

老人到底是活得精明了，他一眼就識破了我的心機。他說：“孩子，別以為我不曉得，你每天都來看我織網，目的是想借我的船渡河。”

那天，老人從我背簍里裝著的青草下面，翻出了我藏著的一包衣服和褲子——那是我在昨晚等父母睡著后，半夜里爬起來偷偷收拾好的。那幾條褲子，是被我父親穿爛后，母親給我改做的。包裹中，還有一件毛衣，是母親去年賣了家里那頭羊，從鎮上買回毛線熬夜給我織的。我舍不得它們，就統統帶上了。況且，我還不知道，在未來的路上，將會遇到怎樣的冰雪和風暴。我還沒有習慣一個人上路。

老人最終沒有送我過河。他重新將我的包裹裝進背簍，上面用青草遮蓋密實。他極力在用他的衰老，保護我的自尊。

我遠遠地凝視著那條破船，風吹來，船身傾斜，要散架的樣子。我突然看穿了那條船的命運：那條船，即使能渡我過河，卻無法承載我的父母和故鄉，無法承載故鄉的貧窮和苦難。

我不過是河岸上一個光著屁股的孩童，還不知道水的深淺。