紀念封上的首枚探空火箭

伏萍

1960年5月28日，毛澤東主席視察了我國第一枚探空火箭——T-7M火箭模型，該火箭于1960年2月19日發射成功。1993年8月21日，為紀念這一具有歷史意義的時刻，由北京508所集郵協會發行專題紀念封一枚，留作永久記憶。

1957年10月4日，蘇聯人成功地把人類第一顆人造地球衛星“斯普特尼克”號送上了太空，令世界矚目。而美國也于1958年1月31日，將一顆名為“探險者一號”的衛星送入太空。中國領導人再也坐不住了。想想看，有著五千年燦爛輝煌文明史的中國，其四大發明“指南針、印刷術、造紙術、火藥”曾為推進世界文明進程作出過巨大貢獻。然而，近百年來，中國的國力日漸衰落，科技發展滯后。面對茫茫宇宙，中國，這條東方巨龍似乎該昂起頭顱了。黨中央十分重視太空技術，認為這是關乎國防和人民和平與安寧的頭等大事。1958年5月17日，毛澤東主席在黨的八大二次會議上提出：“我們也要搞人造衛星。”

要放衛星，火箭先行。為了保密，當時的工作和生活是全封閉的，辦公、設計、住宿和生活全在一座大樓內，有軍人荷槍實彈地把守。領導還再三下令：通訊是嚴格管制的，一切對外的信件、通話內容都不能談及工作，包括自己的家人。就是這樣，還是有一年輕人因談戀愛，在信中談到了他的工作，吹了牛，被安全部門帶走了。

當時研制人員甚至還不知道“火箭”為何物。第一枚深空火箭負責人、國際宇航院院士楊南生就一邊給大家上課，一邊指導大家開展研究，“摸著石頭過河”。有位新來的大學生初生牛犢不怕虎，在黑板上畫了個想象中的“火箭”，還豪情滿懷地寫道“今天畫在紙上，明天拿在手上，將來飛在天上！”人們為他的大膽設想而鼓掌。那個曾把心中的火箭畫在黑板上的年輕人，也許不曾想到，50年后，我國嫦娥一號遨游太空，神舟飛船載人上天，終于圓了飛天的夢想！而眼下，在經歷了摸爬滾打之后，這支年輕的研制隊伍必須從幻想中的“上天”，逐步降落到腳踏實地的“大地”上來。

根據火箭技術現狀和國情，楊南生決定先從研制一個比T-7縮小10倍的模型T-7M火箭開始。要知道，麻雀雖小，五臟俱全。想要成功研制T-7M，必須嚴、慎、細、實，一絲不茍。

沒有電子計算機，就用電動手搖計算器進行計算。僅算一條彈道方程式的紙摞起來都要超過半人高，一天24小時不間斷，用了近50天才算完；就地取材，將普通小電珠的玻璃敲碎，取出里面的燈絲，再裹上硝化棉制作成點火裝置；而控制火箭頭、體分離的定時機構則是從市場上用7元一只的小臺鐘經過改裝，并通過各種環境試驗研制而成；他們用自行車打氣筒加注火箭推進劑，人拉肩扛矗立起簡易發射場……1960年2月19日，一聲令下，火箭呼嘯著沖上天空，終于實現了零的突破！

T-7M首次發射成功是中國航天史上的一件大事，具有劃時代意義。 1960年5月28日晚，毛澤東等黨和國家領導人來到上海新技術展覽室，興奮地觀看了T-7M模型火箭。

講解員匯報說：“T-7M是在沒有蘇聯專家幫助、沒有現成資料的條件下搞出來的。”

毛主席指著火箭微笑道：“這家伙能飛多高？”

“8公里！”講解員回答。

毛主席輕輕“哦”了一聲，仿佛有點遺憾，但他很快便抿抿嘴，揮了揮手中的產品說明書說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！”

而此時的楊南生副院長卻緊張地呆在隔壁一間小屋里，按照提前的安排，隨時準備解答首長們的技術提問，他當時并不知道是毛主席。可是，主席并沒有提問技術問題。事后，楊南生和同事們有些遺憾，但主席對襁褓中的中國空間技術給予的莫大關懷，對他們都是極大的鼓舞。