一個人和他的火車

○江子

一個人和他的火車

○江子

他經常在星期五下午，背上一個綠色的旅行包，急匆匆地穿過城市廣場，登上開往火車站的公交車。可能是因為他背上的綠色行囊，他像一個未穿制服的郵差。是的,他正在把自己當作郵件通過火車郵寄到他的妻子和女兒身邊。——一年前,他突然厭倦了過去的生活,出人意料地放棄了在家鄉多年的經營和在行政部門的浩蕩前程,只身一人來到舉目無親的離家鄉幾百里遠的省城南昌,做了一家文學雜志社的編輯,專心致志地在一張書桌前實現他從童年就開始發芽且久放不下的作家夢。這樣一來,他便陷入了似乎永無止境的旅途中。

這是一個像《月亮和六便士》中的主人公似的人物，一個患有幻想癥的人,一個在人群中不可捉摸的帶有夢游氣質的人,一個愛和生活較勁的另類分子。這種人和現實之間總是有著一定程度的緊張關系，或多或少要在生活中吃上一些苦頭。比如，他為了寫作來到省城,卻不得不與仍在故鄉吉水工作的妻子和尚讀幼兒園的女兒分居兩地。——耽于夢想而又難舍親情，他不得不經常在省城與故鄉之間來回奔波。在做一個夢想家的同時,他不得不做一個漫游者。

通常他會在星期五的下午回到吉水,星期一上午折返南昌。在南昌和吉水之間，在夢和現實之間,他總是通過這樣的一列火車往返——下午3點19分從南昌開出,上午返昌時于8點整從吉水出發。這樣一列火車,對這個暫時除了夢想一無所有的人來說，可謂宿命和緣分。

這是一列行將退役的老得要掉牙的火車。墨綠色的車皮布滿了斑斑銹跡，就像一位歷盡滄桑的老人臉上的斑點。而它的車廂內,情況似乎顯得更加糟糕。頭上的電扇即使在夏天也不肯轉動，衛生間竟關不上門，破皮的座椅上時常有離去的乘客留下的葵花子殼、水漬,探進車廂的陽光顯得腳步猶疑,像是照進一棟鄉間百年老宅，灰塵在陽光里飛舞，車上也沒廣播,也不報站。車上的乘務員也總是一副呵欠連天的樣子，一身挺括的乘警服也總是穿得歪歪扭扭，甚至偶爾敬個禮也是那么松松垮垮。他們的神態更像哪戶人家的姑父表姨、近鄰遠親,冷漠中透著親情,親切中又有那么一點不耐煩。不必埋怨他們的態度,因為這是一列僅供省內行駛的火車，一列全程220余公里卻要行駛4個小時的慢脾氣火車。一路上,它總是處于不斷停靠之中。它在鐵軌上哐當哐當地行駛的樣子讓人不免為它擔心：有一天它是否會突然脫軌而去,就像某個鄉村患老年癡呆癥的老頭那樣,貼著墻根走著走著一不留神就沒了蹤影。

然而他喜歡上了這列老爺車，喜歡它緩慢的速度,喜歡車外可稱得上遼闊的曠野,喜歡它在旅途上的夢游氣質。他甚至喜歡上了他在火車上的生活，漸漸耽迷于此——只要一坐上這列火車,他便陷入對世界的遐想之中。他有時甚至會分不清省城南昌和故鄉吉水,哪個更像他的夢境，哪個離他的現實更近一些。又或許,吉水和南昌都是他生活的現實,而火車更像他的夢境。

通常他來到火車站候車室,手里攥著剛剛在臨時售票窗口買下的火車票——一張前往他夢想之城的通行證。火車票十分便宜,只要15元錢,這也許就是許多人愛乘坐這列火車的原因。候車室里，孤單的他像是一個旅途中的幽靈，夾在人群中間。進了車廂后他會安靜地坐下來,打開《讀者》《明星周刊》之類的休閑雜志（有時候是博爾赫斯或加繆的小說集）,表情冷漠,內心卻等待著冥冥之中的偶遇,前生安排的機緣。是的,每一次乘車對他來說其實就是一場莫名其妙的等待。在車廂內,他的耳邊鄉音不斷，那熟悉的鄉音正可溫暖他的心脾,并讓他在旅途中些許焦慮的心情得到緩解。他可能此行一無所獲,也可能和車上許多人或者其中一個相遇，并且構成他一生中具有巨大意義的事件。這是一場不可知的充滿懸念的旅行,每一次遭遇都有可能是冥冥中的操持，都可能呈現出時間的本相和生命存在的本質。這也許是他迷戀火車上的生活的主要原因。

他在若干次的乘坐中曾經有過一些際遇,這里略作陳述。

他記得他曾經與一個農民相對而坐。怎么和農民搭上話的,他有些記不清了,好像是那個農民主動和他搭訕的。顯然那個農民（下面簡稱為A）很有些交際才能。A是村里的一名小組長。A說自己會養一些雞鴨，在村委會的那點工資全當搞副業。A說當農民很苦，真的很苦……說到這里，A加重了語氣。A的鄉音很重,說話有些不得要領，顯得啰唆。A對乘坐火車的新鮮好奇給他留下了強烈的印象。到后來，A竟然從口袋里拿出一張名片。A從他剛才與別人不經意的交談中了解到他在南昌工作。顯然這是A搭訕的最終目的。“我兒子的名片，前不久，他從部隊退伍，沒有工作，為讓他有個好前途，家里把積蓄全拿了出來，給他買了輛車，在南昌跑出租。以后你要用車就打電話給他，照顧照顧生意，同一個地方的人嘛。”說這些話時，A顯得更不利索了，甚至有些難為情，生怕他當面拒絕。他記得他當時心里很酸。他轉過頭，當時正值秋天,窗口外的曠野里稻子黃得讓人覺得酸楚……

有時候他會挑一個長相不俗的年輕女子旁邊的座位坐下來。他想讓旅途盡量輕松和有趣一些，但有時他卻讓別人懷疑另有企圖而遭受白眼。比如有一次他幫一個自稱是師大英語系的女生提著沉重的行李上車后與她搭訕，那女生說父母對她從小管得很嚴,屢屢告誡她要在火車上小心壞人。但很多次他與別人聊得很投機，有的甚至給他留下了深刻的印象。比如有一次他捧著一個妙齡女孩隨身帶著的一本《少女生活手冊》，用夸張的語氣念著其中的情書范例，直至把女孩逗得哈哈大笑，笑使得她露出了一口并不整齊的牙齒,使她的美大打折扣，這讓他沮喪之余心懷憐憫，覺得逗她開心是件很齷齪的事情。有一次他讓一個女孩猜他的職業,她開始猜他是大學老師，后來猜是機關干部、企業策劃、電視臺記者，因為他和車上的一個乘務員打招呼——那是因為他常坐車的緣故，她竟然猜他是鐵路上的！交談在這時有了喜劇的意味。直到下車，女孩還沒有猜出來，他也沒有告訴她，好像他的職業讓他羞于啟齒。因為這，女孩下車的表情讓他有種她對他依依不舍的錯覺。有一次有個女孩主動告訴她大學畢業后在南昌求職的事。“一個下雪天,我在那家公司的人事部主任家門口等他，直等到了深夜一點。那雪一直在下，鋪天蓋地，下了一夜……直到感動了主任。也‘感動’了我——第二天，我感冒了，凍壞了。”她給了他名片,可他從沒聯系過。

他還遇見過一個打工青年（下面簡稱為B）。B臉上與年齡不相稱的孤寂和憂傷打動了他。他主動與B搭訕，知道B在溫州打工多年，家里給他介紹了個對象，現在回家相親，如果中意了就和她一起出來工作。B說起打工的苦惱：“再好都是別人的城市。我們都是外來人。工資倒給得不少，再說我們都是熟練工，為廠子賣了幾年命的。但掙的錢大部分都花掉了。資金沒有積累，老家的關系又都荒廢掉了。回家也像個外來人……打工吃的是青春飯，年紀大了誰要你……回來發展是很困難的。”“大部分打工仔都覺得沒有出路。”后來有一次,他在返程火車上又看見了B，B和很多人在座位上打牌，高聲談笑，全不像上次的孤寂與憂心忡忡。他幾次想上去和B打個招呼，但想想還是算了。只是不知道B回家相親怎么樣了，如果男女雙方中意，這次B是否帶她出來？

人，很多人，各種各樣的人。乘務員、農民A、師大英語系女生、妙齡女孩、青年B……分散的來路、零散的記憶、松散的情緒，在火車車廂里打結。與前兩篇的情感基調不同，這個結是有夢想、有溫度，并且積極、有悲憫的。作者是親歷者，卻用第三人稱來將自己變身為旁觀者，這樣的角度，更利于描述遇見過程中的眾生相，更利于表現自己對外部世界的復雜觀照。