兒童閱讀：發現故事、兒童和作家的秘密

劉緒源

魯迅在給賴少麒的信中說：“巨大的建筑，總是一木一石疊起來的，我們何妨做做這一木一石呢？”周益民先生在兒童文學界就常起著一木一石的作用。他是教師，在課堂上教兒童文學，和孩子們天天討論兒童文學，自己也熱愛兒童文學，他寫評論，也編著過多種相關的書。在考慮兒童文學創作和理論問題時，我其實很愿意聽取像他這樣的獨立思考者的意見。這一本作家訪談，是益民多年勞作的產物，作家分布面廣，所談又有深度，它的結集出版，是中國兒童文學界的幸事。

訪談并不是容易的事。對象的選擇，問題的設計，談話的推進……這一切，無不體現著訪談者的心血，這本身就是“評論”，是實際起到評論和研究的效果的，只不過沒有直接站出來大發議論罷了。我曾和哲學家李澤厚先生做過兩本對談，在第一本《該中國哲學登場了？》出版并頗獲好評后，李先生的一位精通他的著作的朋友，曾奉獻了一份訪談提綱供我參考，希望我們的下一本書按此進行。我看了以后，沒有接受。我對李先生說：如果這樣談，那幾乎就是把你的著述和觀點縷述一遍，雖然面面俱到，但那是普及的工作，不是創造的工作；我希望下一本書仍從問題出發，從你的理論的難點，從我的疑點，從當下的時代發展與你的理論的碰撞出發，這才更有趣味和張力，也能把理論思考推向前進。李先生欣然接受了這一意見，這才有了第二本《中國哲學如何登場？》。有過這兩次實踐，就使我對益民先生這本訪談的構想，有了更多心領神會之處。

我以為，這本作家訪談，是有多方面的價值的。

首先，能推進理論的思考。比如，在采訪孫幼軍時，問道：“什么樣的童話是好童話？”孫答：“孩子喜歡的。”又補充道，“有人老愛說‘孩子喜歡的作品不一定是好作品，這話絕對正確。可我愛說的一句是：‘孩子不喜歡的作品一定不是好作品。具體到童話，當然也如此。”這真是答得又機智又有趣，但也把話說得非常全面了：真正優秀的兒童文學就是要大人和孩子都喜歡——當然首先是孩子喜歡。這話不澀不繞，不故作高深，但有理論的普適性和深刻性，所以是真正的理論。又如金曾豪在談動物文學時，把這種“大自然的視角”稱作“上帝視角”，可謂一針見血。他又提出了“反擬人化”的理論主張：“寫動物小說就是寫動物世界，不要跟人類世界故意進行簡單的鏈接。我最反對擬人化。我覺得這是動物小說跟童話的區別。我寫的是真正的小說，只不過是把人變成了動物。小說必須有三個原則，有個性，有情感，有社會。我覺得動物世界這三個原則都具備，我不需要擬人。它跟人類社會當然是有關系的……但是這個關系最好就是‘比興的關系，我覺得這是動物小說最好的境界。看了這個作品讀者可能會聯想到人類社會的什么，這就是比興，不是簡單的直接的聯系，不是等號。”這是由長期的創作實踐而升華的理論。可見，真正的理論光靠理論家是創造不出的，必須是理論家和實踐家結合，才有理論創造可言。

其次，有助于對作家的理解，從而也有助于批評的進展。仍說孫幼軍，他在最后向小讀者推薦書時，介紹了兩本：“中國的是張天翼的《大林和小林》，外國的是《吹牛大王歷險記》。”從這里，我們就能知道他對童話藝術的追求是什么了。從這兩本書中，我們能感受到那種擋也擋不住地向外涌的童趣，還有那無窮無盡的狂野的想象，這不正是孫幼軍的風格特征嗎？在彭學軍的訪談中，有一段話也很有意思：“最初是寫短篇，幾個短篇一出來，有人覺得我是在模仿沈從文，我覺得很奇怪，那時好像只讀過他的《邊城》，再說，我和他的語言風格也不像呀。后來是我自己悟出來了，我發現在寫別的題材時，邊寫邊在心里默念用的是普通話；而寫湘西題材時，在心里默念用的是吉首話。我這一類的作品總讓人想到沈從文，不是說我寫得有多好，只因為有一種相同的湘西氣韻在那里。畢竟，他走過的青石板路我也走過，他喝過的沱江水我也喝過。”這就解決了很多批評者心中的疑難。看來，風格上的傳承，除了通過作品，也可以是通過作品賴以產生的土壤，通過一種創作的基因上的相似或相近——這可說是很有意味的發現。當然，有的作家創作上的不足，從答問時所流露的心態上，也可以找到端倪。

再次，不少作家談出了很新穎的見解，在許多具體的層面打開了我們的眼界，這就不僅是前文所說的理論的創造，也必將大大推動今后創作的進展吧。比如，韋伶在回答關于少女文學的特質時，說了一大段非常有意思的話：“少女在告別女孩而又還未長成女人的蛻變時期，她有一個發呆、走神、做白日夢的階段，人們愛把這個時候叫作少女的‘多夢時節。這時的女孩是有些迷離的，比男孩要‘癡和‘瘋一點。她是活在雙重世界的人，她一半活在現實中，另一半活在夢想與幻覺中。這時候女孩有不少經歷在內心中完成，那些經歷美妙而激越，籠罩著女孩一天的情緒和行為，卻不為外人知曉。這是由身體到心智到行為的一個連環過程，是太有文學價值的含苞期少女的青春現象。可惜我們挖掘得還那么淺顯和零碎。這種走神中的女孩，常常在劫難逃地將青春生命和寶貴時光交付給精神游歷行為……這種狀態和心境本來就是文學藝術的滋生地。”這節內容相當豐富，我這里不做“文抄公”了，讀者自可翻開書頁細讀。

總之，這是一本好看而又有多重價值的好書，我有幸先睹，遂在此真誠推薦。