邢雯芝 周克敏
摘要:“細者,典雅也”。一部書目的質量是否上乘,評彈藝人的功底是否扎實,主要取決于“細”。在某種程度上甚至可以說,沒有“細”,就沒有“書”。
關鍵詞:蘇州評彈;藝術特色;細
“細者,典雅也”。晚清時評彈藝術理論家陸瑞廷把“細”排在評彈藝術的第四位。其實,在筆者看來,“細”恰恰是評彈藝術最主要的特點。昆曲大家俞振飛曾經說起過兩件事,就鮮明地體現了評彈藝術“細”的特征:“一九四八年,我曾以很大的興趣去聽楊振雄同志的《長生殿》。我想,昆曲《長生殿》原作共五十多個折子,據說要演七、八個晚上才能演完(我歲數也沒有趕上看全本的),其中不少是演員怕演、觀眾怕看的,那些沒有故事情節的過場戲,當時稱之為‘廢場子,在長期的舞臺實踐中,陸續被淘汰了正好一半。現在在戲曲舞臺還能看到的不過二十五折了,而評彈的《長生殿》,從頭到結束要每天三刻鐘,要說五個月,我曾連聽了下來,不論是故事情節的貫串,或人物性格的刻劃都深深地吸引著我,沒有一天感到枯燥乏味,真是越聽越有味,尤其是對唐明皇內心世界的刻劃,對后來我的表演都很有啟發。另一件是在六十年代初,盛名的蓋叫天先生,每場必聽,從開始聽到結束,整整聽了兩個月,一次,我倆在書場碰到了,他一番話,正和我幾年前想的一樣。他說:‘我演的全本《武松》,從‘打虎到‘打店,一個晚上我全演完了。聽說振雄要說一、二個月,我倒要聽聽,就這么點事情,他到底是怎么說的。一聽,是有道理,說得就是細膩,我聽上癮了!”
任何成功的作品,任何生動的情節,任何感人的形象,都是要依靠一定的細節和具體的描寫來體現的。一部書目的質量是否上乘,評彈藝人的功底是否扎實,主要取決于“細”。在某種程度上甚至可以說,沒有“細”,就沒有“書”,所謂的“說書”,只不過是“故事介紹”罷了。
“細”是什么?“細”是細致,細密,細節。
我們先來看細致。細致是指精細入微,非常細膩,細小之處也充分表現出來。有了細致入微,才能增強藝術感染力,打動聽眾。這種情況,在評話和彈詞中,都能信手拈來。
還是看評話《英烈·胡大海手托千斤閘》,藝人對胡大海個性細致入微的描摹,使胡大海的形象在聽眾心中深深扎根,揮之不去。胡大海的自作聰明,自以為是簡直是呼之欲出,盡在眼前。
“華云龍算得聰明,總歸上‘老子格當”,殊不知自己已經鉆入了華云龍要他托千斤閘的圈套。因為華云龍與胡大海是要好弟兄,彼此性格了如指掌,華云龍曉得單純去請胡大海托千斤閘,胡大海非但不會同意,還會擺架子。請將不如激將,欲擒故縱。實質上要他辦的事,表面上偏偏不讓他沾邊,由其他人來辦,激起了胡大海的好勝心,于是主動落入華云龍設計好的圈套中。隨著情節的發展,當胡大海托閘但閘尚未壓在他肩胛上時,華云龍問他可重?胡大海朆吃著力量,“三斤十二兩還勿到點”,華云龍一方面既為胡大海的憨態可掬暗自好笑,這個憨坯要憨到什么樣子才安逸?另一方面又在暗中擔心胡大海萬一頂不住千斤閘力量,豈不兇多吉少?胡大海卻絲毫未曾覺察到自己所處的險境,還在洋洋得意地美滋滋地想著今后可以到東到西去吃酒肉飯了。當閘漸漸壓下,胡大海覺著分量,知道上當了,懊惱不已,不禁嘀咕,“胡大海啊,你勿聰明著唍,你哪哼亦上華云龍這個絕子絕孫格當著呢”!當他褲帶迸斷,“喔唷,勿好,肚腸匣斷了,囊我真格要‘老掉(死)了”。他馬上兩腳并攏,腳跟一用勁,又聽見“啪、啪”兩聲響,“喔唷,腳筋亦斷脫哉”,其實呢,是靴跟爆開了。
這里,說書藝人對一條褲帶的迸斷、一雙靴跟的爆裂這兩件小的不能再小的事情做起了文章,把胡大海傻傻的、可愛的形象,描摹得異常逼真,使人物富有生氣,更加鮮明、具體、生動。
在長篇彈詞《文武香球》中,也有類似的情節,不過不是出于莽漢身上,而是發生在一位愛打不平的女中豪杰張桂英身上。
張桂英女扮男裝,改名張珠,帶領董文、董武到京城尋找未婚夫龍官保,投帖拜見新科狀元蔣知,遭拒不見。桂英十分氣憤,卻也無奈。無意中走到擂臺附近,見胞兄張龍、張虎先后敗下陣來,自己上臺打擂替兄報仇。正占盡上風時,熟料聽見腰部褲帶繃斷之聲,嚇得非同小可。萬一褲子掉下,豈不貽笑天下,成何體統!一時之間急的滿臉通紅,只是用雙手抓住褲子。雙方緊張交手之際,怎容得瞬息差錯?臺主趁機探步上前將張桂英高高舉起,要扔下臺去……
同樣一條斷裂的褲帶,現場效果完全不同,前者使全場氣氛發松,讓聽眾裂嘴發笑;后者卻驟使全場氣氛凝重,讓聽眾心中抽緊。此時命懸一線的張桂英能否轉危為安?其實,書場里不乏已經聽過這段書多遍的老聽客,可他們每每聽到這里,明知張桂英既不會出丑露乖,更不會命喪黃泉,但仍然禁不住揪著一顆心。這就是細致入微描繪的效果,藝人通過帶有感情色彩的聲音來調動聽客的聽覺,通過細致的環境、場面的渲染來調動聽客的視覺,進而激發聽客的想象,使他們依據自己已有的知識和生活經驗,最大限度地調動自己的聽覺、視覺和感覺神經,達到身臨其境之效。
張桂英有沒有死?沒有。《文武香球》的主角死了,下面的故事怎么演繹?張桂英怎么沒死?沒被擂主鐵龍打死或甩下擂臺?書情行到這里,光靠細致入微顯然不夠,還得細密。細密,就精細縝密,沒有漏洞。層層抽絲剝繭,密而無縫,方能引人入勝,登上化境。
仍舊以一條“褲帶”接著說下去。張桂英因發覺褲子帶斷,所以驚、嚇、呆,她寧愿死于擂臺,也不愿光天化日之下出丑露乖,她抱著一死的念頭,放棄了對抗,任憑擂主鐵龍擺布。在前文講“趣”的時候已經提及,張桂英雖然落草為寇,是一位女“大王”,但她父親是朝廷命官,被奸臣陷害而死,張氏一門為避災禍,無奈落草。桂英其實是將門虎女,練就一身好武藝。身懷上乘武功之人,對身上的一衣一物都會時刻留心,怎么會斷掉“褲帶”呢?且看藝人如何交代:
“……(桂英)現在覺得哉,已經被鐵龍高高舉起,囊是總歸要死脫了。……我總要曉得曉得里向(指褲帶)斷得到底啥個樣子呢?……一只手往衣裳里伸進去一摸,蠻牢格,褲帶勿曾斷脫。囊么剛剛‘啪嗒一來是啥個名堂?一條肚帶。出來格辰光,蕓姑娘好意,因為桂英身浪格皮帶齷蹉勿過,……換格一條清爽格,勿是俚本人格呀,尺寸勿配格呀。是緊仔點。俚現在以用力,“啪”!繃斷脫哉。不過該個斷勿像剪刀剪格實梗,齊暫格啰。因為肚帶格紡綢蠻闊格,當中一帶儕是密門小紐頭,俚力道用得足末,脫線,線脫著末,啪啦,一松。自家覺著里向斷脫著。現在一摸末,蠻清爽,哪怕褲帶斷,匣勿要緊,我外頭還有紅色鸞帶格啦,絕對勿會出事體!啊咦,要死快,剛剛哪哼會昏一昏格吶?里向勿要緊哉,總歸要活命格呀!”