風臨城下

尹杰

才過春分，天就熱得要死。前年栽的幾棵楊樹卻還沒有綠。楊樹旁的野灌木，也一樣禿立著。黃的、灰的，還是冬天的顏色。

從早晨，太陽就隱在灰黃的云里，只露出一點毛毛影子，告訴人自己還在呢。可就這一點點，也亮得叫人不想去看。

卻更熱了。雞和貓都把身上的毛 開，溜墻根兒，慢慢地走。人也把扣子解了，敞著懷，用手當扇子扇風。冬天的衣服，早已甩掉，換了單的，還是不行。有沒換的，就被笑作傻子。卻也不敢大笑。只稍稍地咧一下嘴，就收住了。心里不知怎么，有幾分抖抖的。

都想著能下點雨。下午的班，上了不到一半，喇叭突然響了。緊急通知連喊了三遍，就說有大風。空氣立刻凝住。都愣怔了一下，又都點頭，早就該想到的。那些被笑作傻子的，就一旁悄悄舒展了身子腿兒。笑話人的，也慶幸自己沒有放開狠笑。心底下，其實早就感到不對。

愣完了，就不聲不響地散開，忙去了。

春明繞到房后，看了自家的窗戶。

朝北的窗戶不大，才上下兩個格，還被砌起來，堵上了。只在上面留巴掌大小的洞，從里面可以打開，透一透氣。春明就是來看這堵起來的窗戶，還頂不頂事。都幾個冬夏了。

也實在是不行了。上次堵窗戶，不光用了土磚和黃泥，窗臺上還墊了氈子。磚和窗玻璃之間，也添了碎的氈子。都是防著冷熱的。都已經讓蟲子咬得差不多了，上面全是洞。再咬上一個夏天，怕就剩渣子了。

春明往里擱過六六粉，效果是真好。蟲子再不敢來咬，都熏跑了。可人也熏得夠嗆。家里的床，沒地方擺，只能挨著窗戶。窗縫子又大。躺在床上，就像進了雞窩。雞窩里有雞鱉子，也擱了六六粉。

才放成了衛生球。倒是好聞了，像穿上了從箱子底兒翻出來的好衣裳。效果卻一般了。

這堵窗戶的土磚也朽了，酥得掉皮。本就是碎磚，就更碎了。還返堿，白花花的。

本想就這么湊合著。誰知道，這里的風，有點邪。眼見著，倒一年比一年還大了。風再大些，眼下的這個，就不好說了。說不定，哪一天就垮嘍。春明心里一直有個疙瘩。

就想全拆了，再弄。可是，怎么個弄法啊！這堵窗戶，自己實在是不行。別看就是這么點小活，也沒少挨秀云的挖苦。

不行，就去找一下劉憨子吧，弄一個放得下心的。

誰都知道，劉憨子堵窗戶是把好手。不光是堵窗戶，人家火墻也砌得好。就是砌房，在這里，也是數得上的。前年蓋新房，就是他挑的大工的頭。

可是，劉憨子，這人……

聽人說，憨子是面憨心不憨。也是，憨透了，怎么還蓋得了房。人住進去，不知道是多少年的事呢。

都說，憨子堵的窗戶里，都裝了竊聽器。堵一個，裝一個。窗戶堵完了，也就裝好了，也就看好了哪家的媳婦。到了夜里，就來啟動竊聽器了。聽什么，還用再說嗎？

春明當然不會相信竊聽器這樣的玩笑話，卻相信憨子夜里會來。能感覺得到，憨子好這口。和憨子照面兒不多，只有幾次，就聽過他幾次。幾次，都是他開會一樣，在講，人們下面張著嘴，在聽。竟還有女人。講的什么？說都是夜里聽來的。在春明看，這時的憨子，就像南京路的那些清口，會口技的。卻又不覺得他是在演別人，不覺得隔著一層，就是真的看在眼前一樣。實在是，不該叫憨。

兩個人也說過些話，都是井上的事情。保溫爐夜里常熄火，怎樣砌才好，管子才凍不了。都是這樣的事情，平平常常的。就是覺得，憨子面皮下面總是含著幾分笑的。

要請憨子來堵窗戶，春明就要去想了。想夜里的事。夜里的動靜是有些大。春明想讓它不大，但是不行，秀云那邊不干。嘴又堵不住。堵狠了，就罵他立牌坊。罵的也是。呼地，奔到這里，能看上眼里的，就是這天大地大，一眼望不見個人。怎么，卻要和住筒子間一個樣了。可就是要一個樣啊。戈壁灘上，人總是要扎堆兒的，要不怎么活啊。總不能，兩口子就搬到井上去住。

堵了窗戶，動靜也就該小了。可讓劉憨子來堵，真要是那樣，他夜夜來聽，那又怎么好？就是不來，自己也免不了要豎著耳朵，免不了要膈應。不去惹他，自然就沒有這樣的膈應了。要是惹上了，再讓憨子見上秀云一面，屋里晚上就別待了吧。

再說，去求憨子，也著實有點放不下來。在井上，那是沒辦法。在別人眼里，自己又是樣樣行的。

要不，還是自己堵吧。好了壞了，堵上再說。可這里的風，又著實讓人有些怕。堵不好，再吹掉了窗戶。就是沒這風，也得堵好了，還要添碎氈子呢。這地方，冬天干冷干冷的，一絲風也沒有。天也藍藍的。越是這樣，越是冷。可是窗戶外邊有了那一層磚，又添了碎氈子，屋里那點熱氣，總要顯得多一些。到了夏天，不到太陽發白，也就不會曬得太透了。

想來想去，春明還是想，去求一下劉憨子吧。

本可以等風過了再說，可春明不想心里老擱著事，轉身，就去了劉憨子家。

遠遠地，就見劉憨子在院棚上，正貓腰把一棵大柴火往上壓呢。春明在下面看著，也沒說話。

劉憨子壓完一棵，又壓另一棵。面皮下面，還是含著幾分笑。春明就說，怕還是收拾不住呀。

那咋辦？

不如壓那個鐵家伙，咱倆一起。

春明說著話，就上了墻……

蘭英聽了廣播，就摘下圍裙，戈壁灘上尋孩子去了。

孩子他爸爸在井上，要刮風，就更不會回來了。也用不著去管他。天大地大，男人們自然有男人們的事情。

亮亮還小呢，就怎么都要讓人操著點心，讓人多記掛著些。當娘的，都是這樣。

這風，可是亮亮的第一場風啊。

這風，雖是年年都刮，一年要刮好多次，可是，那些風，亮亮都還小。風來了，人已經睡著了，還睡得沉。越是風大，好像還越睡得沉，睡得香。他可是累壞了。起風前，看大人忙乎，也就跟著問這問那，一刻不停。看著大人嚴肅，不怎么搭理他，又問爸爸啥時候回來，爸爸還沒回來呢。這孩子，胎里出來，就是這樣，愛操心，和他爸爸一個樣。

蘭英是往東南走。亮亮應該就在那個方向。那里的柴火，多的是拇指粗的枝枝杈杈。也不用斧子砍，用手撅下來，扔進灶里就是好燒的。

亮亮著實是長大了。過了年，感覺突然就大了許多。就好像，昨天還在懷里吃奶一樣。大了，就想往遠處去闖。也不知道，跟著哪家的大孩子，去打了一次柴火，竟上了癮，隔三差五的就要去。打回來的，就是讓蘭英去抱，也是夠一抱的。卸到灶前，亮亮就要抽出幾根，往灶里塞，也不管坐沒坐著飯鍋。要不，就燒壺水吧。爸爸回來不是要喝？每天回來，他都渴得要死。這原是自己的話，卻讓亮亮學著說了。蘭英就趕緊舀了水，在灶上燒起來。

越走，天就越發地黃，都黃得發黑了。蘭英想著風不要這么快地刮起來，就是刮，也要刮小一點，才好。可是，有過一次大的，就難保沒有更大的。每年，不是都要刮上幾場，才罷休？

就是不刮風，下雨，也要防著些呢。那年，下了一場大雨。山上的洪水就下來了。這地方，什么時候有過洪水啊。聽上去，都像是遙遠地方的事情。這地方，就連大一些、下的時間長一些的雨都很少的呀。那一年，不知怎么，就有了洪水。淹了不少油井。一排排房子之間，流成了河道，都可以走老家的船了。家里也進了水。土塊房子怎么經得起泡，墻根都軟了。再往后，他爸爸就備了麻袋，裝了土，堆在門邊。囑咐娘倆，只要滴下了雨點，就拿它們堵在門口，像電影里打仗一樣，只等著有大水再來。

看這天色，是該有場大風的。空氣都是稠的，好像不能流動了。熱氣四面八方都有。人走著，就像在攪和一盆稠粥。腳底卻沒有再熱上一些。才是這個季節，還是沒有熱透。地底下還涼著。一沒了太陽，涼氣就要往上躥。

沙地里，柴火杈四處隨意躺著。埋著一半，露著一半。這些柴火杈，也沒人撿。都嫌沙太多，已經到了芯里。要燒的，可不是沙子。跑一趟，往回背，再背一些沙子回來，可就不值了。

往里走，柴火才是立著的。

沙子地上，都是人踩的腳窩，深深淺淺的，看不出個腳樣子。四處都是，蘭英只好跟著那最深的窩走。這些該是剛踩出來的，還沒有讓風填過。

越往里走，越安靜。空氣已經完全不流動了。本來還有些機器聲車聲，進來了，就什么也聽不到了。可是因為安靜，就又有了別的聲音。都是些說不上來的。這里一下，那里一下。像是打柴火的，可又不見人影子。蘭英的心就嘣嘣嘣地跳著。有幾下跳得厲害，自己都能聽見了。就不得不安慰自己，是柴火干透了，是它自己一不小心，折了。

柴火也高了，比人還高。也不好好地長，都是先橫著長一點，才豎著長，接著又是橫著，卻一點也沒耽誤長高。蘭英想，還真不好嫌人家長得怪，摸摸良心，要感謝它才對。人家長出來，讓你拿去燒，飯也做熟了，水也燒開了，屋子也弄熱乎了，怎么還能嫌人家。

柴火嫌不得，那人就嫌得？嫌亮亮，嫌他走得太往里？可是不往里，怎么打得著好燒的小柴火。靠外面的，小的早讓人撅光了，只剩下碗口粗的還禿立著。那嫌別人，把好打的都打了？那又該是怎么個嫌法啊？誰都要靠這柴火活著，誰都會先撿好打的來打。就是自己，也一樣。

難道，還要嫌亮亮他爸？……

找到亮亮了。亮亮騎在一棵柴火上，正伸長了手，夠那上面的杈杈，滿臉都是汗水。沙地上，落了些剛打下來的。有一捆，已經捆好了，在一旁躺著。

蘭英繞過柴火，抬頭對著亮亮正臉，才敢說話。亮亮。先是輕輕的一句。目光對上了，才是連珠脆罵。罵不知道要刮風了，看不見人都回家了。罵這輩子怎么這么苦，攤上你們父子倆。亮亮騎在柴火上聽了罵，就笑著快快地下來。看著人下來了，蘭英才又說話。打這么多，看咋往回背？亮亮斂著柴火棍，說背得回去。

捆好了，實實在在的一大捆。你自己背去吧！蘭英嘴上這么說著，卻把柴火捆放到自己背上。亮亮想搶回來，卻不及媽媽人高手快。

柴火壓在蘭英的背上，更顯分量。這家伙……燒起來，肯定不像那些酥透了的，光是好燒，火卻是虛的。蘭英心里的火就消了，軟軟的了。

光是背著，倒也沒什么。背著，又是在沙地里，軟軟地走，汗就下得厲害了。自己不來，亮亮能背回家嗎？這還是沒風時說的話。要是起了風，不要說柴火，光是兩個人，也不一定回得去啊。

蘭英知道亮亮不肯，還是商量著說了。亮亮說，咱倆，抬也抬回去了。是啊，沒有風，怎么也弄回去了，可是，會有風啊，你看，天都黑成啥了。亮亮沒有去看天，只低頭走著。

扔下吧，趁還沒起風，也好早點到家。

亮亮不吭聲。蘭英再說，他就鉆到柴火底下，用手托著柴火。

這孩子！還是不行的，起了風，就不行了！

還是不吭聲。

現在放下，也好找地方埋起來，做個記號，風停了，再回來找。風來了，就晚了。

怎么就晚了？

……

還要那根捆柴火的繩子。

做什么？

拴在腰上。

不行，不行，不行。亮亮一連幾個不行。我來背，我自己來背。

說著，就去搶蘭英肩頭的繩子。正走到一個沙窩子里，兩人帶柴火，就都倒在沙子上。

蘭英躺在沙里，嘆了口氣。亮亮就搶著，把身子蹲到柴火底下，要背起來。起了幾次，才起來。柴火壓在肩頭，好大的一捆。亮亮顯得更小。

亮亮弓著腰走，屁股就翹著。蘭英跟在后頭，就老去看亮亮的屁股。

真像他爸爸！蘭英緊趕幾步，托住柴火。記住，下次別打這么多，個子不長了嗎？說著，就要往自己背上挪。亮亮身子帶柴火，一扭，甩開了，直往前走。蘭英又趕上去。

敏芝蒸上饅頭，又撥了撥灶里的火，大概煳不了，就出去關雞了。等關了雞，數夠了數，想這饅頭也就差不多了。

后面幾天，就指著這饅頭呢。起了風，就不好生火，可總不能就餓著。整些干糧填肚子，再就上瓢涼水，也好過些。缸是滿的。秋生挑滿了水，就走了。要刮風，缸也要挑滿。秋生是食堂蒸饅頭的。起風前，也要蒸好饅頭，等人來領走。說不定，還要往上送。

雞們已經自己回來，縮頭縮腦地擠在窩門口。要在平時，野在外面，攆可都不回。敏芝想，雞是畜生，倒比人還通人性，知道要變天，要刮風，那風刮開了，可就回不來了。

敏芝開了窩門，雞們就脖子一伸一伸地擠著進去。見了食盆，也不怎么叨，就上架了。上了架，毛就 開，翅膀耷拉著，爪子往后蹬直，撐懶筋。

敏芝就罵，都是該死的，家里有，倒不吃了，都看野的好，是不是？野的吃飽了，是不是？看下次拌屎給你們吃。

敏芝放雞出去，就是讓去找野食，可還是要罵。罵完了，才一二三四地點數。點了兩遍，都是少。眼睛畫著圈看，看出是少了只白毛公雞。不大不小的，最討人喜歡的那只。不只討人喜歡，也討母雞們喜歡。

啥東西做下的，讓哪個狐貍投胎的母家伙，給勾了魂兒去，野了一天還沒野夠！

敏芝就罵著去尋，也不管被罵的能不能聽見，能不能聽懂。罵出來，才痛快。

敏芝從地上拾了根竹條，一甩，就嗖地一響。就握著這竹條，滿世界地找。

滿世界也沒個人影子。就是見著一個，也是拿著把白蠟燭，勾著頭，甩開膀子在走。滿世界都是靜的。連個狗叫聲，都沒有了。滿世界都是灰黃的。天，空氣，土塊房子。

三面矮墻圍成的垃圾堆，也沒了熱鬧。雞們可是最愛在里面刨食兒的。現在，連個雞毛也不見。被刨了千遍萬遍，垃圾們也總算可以歇下來了。一動不動，隨便地躺著。

敏芝撇了撇嘴。一會兒，就什么都沒有了。敏芝甩了甩手里的竹條，嗖嗖的，沒有再罵。

找遍了，才找到它倆。在一個旮旯里，那白毛公雞和一只母雞，半閉著眼，靠在一起，在土里臥著。見敏芝來，才直腿起來。

要死啊，知道浪，不知道回窩啊，是這騷貨勾的吧？敏芝看了母雞身上的紅顏色，認出是隔壁家的那只。隔壁就一只雞，卻也涂了顏色。敏芝家的，也涂了，是藍的。這里哪家哪戶的雞，都涂了能找到的顏色。不是在頭上，就是在背上，有尾巴的，也涂在尾巴上。都是怕搞混了。自家的雞再讓別家的給引了去，進了別家的窩，蛋也下在別家窩里。下了蛋還是好的，殺了吃掉也可以，也還是好的。不好的是，關上幾天，就成別家的雞了。早上出來，晚上回去。在別家打鳴，在別家下蛋，在別家拉糞。

這騷雞，別的不涂，涂的竟是紅色，又涂在尾巴上。一定是和它家主人一樣的騷。一定是和它家主人一樣，都克死了自己的男人，寡得受不住，又勾別家的。人勾人，雞勾雞，人模雞樣。想想都讓人氣。

敏芝的竹條就抽在了母雞的背上。反應卻不是很強烈，母雞只“咯”了一聲，走開了。不疼不癢，敏芝就下了第二鞭子。照樣是抽在背上，母雞還是只小小地跳了一下，也不是想的雞飛狗跳那般。既是這樣，劈頭蓋臉的，就來了。也不往背上了。屁股上、腿上、爪子上、嘴上，沒毛的地方要帶勁些吧。母雞這才跑起來，翅膀也張開。自家的公雞一旁沒討著打，竟也跟著繞圈子地跑。敏芝就也給它一鞭，正抽在屁股上，就沒命地叫起來。

那母雞被追著轉圈打，就打蒙了。也是膽小，竟聳著肩膀，矮下來，不跑了。像是跪著，任你來打。敏芝就上去，一頓好抽。那母雞只是小聲地哀叫，黃嘴巴半張著，脖子上的皮一癟一癟地抖，眼睛睜一下，閉一下。

打累了，敏芝扔下竹條，竟一屁股坐下了。坐下，又嚎哭起來。好像那挨著竹條抽的，是自己。又罵都是天殺的，都不得好死，聯合起來欺負老娘我啊，連雞也仗著人勢，來勾惹我家的。一說刮風，都野出去了啊。說是去食堂蒸饃，一去又要一夜，也不知道蒸的是哪里的饃啊……老娘的饃誰來蒸啊……

哭夠，罵夠，敏芝才收了眼淚，拍拍身上的土，起來。那母雞見不再追打，已經起來，邁開細腿，在周圍慢慢地走。把嘴夠到打過的地方搔著。那白毛公雞立在遠處，只是看，也不動。

敏芝劃拉一把臉，又拾起地上的竹條。嘆口氣，就 開胳膊，轟著雞往家走。轟的是自家的公雞，那母雞卻也跟著。到了窩門口，公雞一跳，就進去了，頭也沒回一下。那母雞就在門外立住，邁了一下腿，又收回來。

敏芝就去了隔壁寡婦家。看了，門上上著鎖。就又罵，光想著當先進，克死了男人，連自家的雞也不管了，蒸饅頭倒也能蒸出先進來。

又對那母雞說，你也是個苦命，刮風，也有家不能回。

就把雞窩門打開，說，先在里躲著吧，等風過去……當心我家公雞可多！

敏芝關好窩門。遠遠地，見一片黑黃。想，起風了。