我們應(yīng)該怎樣做父母

路文彬

在兩孩政策正式放開之前，應(yīng)當(dāng)生育兩個(gè)孩子的眾多理由當(dāng)中，我聽見最多的便是一個(gè)孩子實(shí)在孤單，兄弟姐妹的陪伴不可或缺；而過(guò)去我們常愛詬病的則是一個(gè)孩子極易養(yǎng)成自私的稟性。驟然間，獨(dú)生子女似乎被貼上了一無(wú)是處的標(biāo)簽，盡管這種狀況其實(shí)已在我們這里持續(xù)多年。可在德國(guó)，情形卻同我們大相徑庭。那里的人們普遍認(rèn)為獨(dú)生子女一般都是最優(yōu)秀的，他們理所當(dāng)然地成為各個(gè)領(lǐng)域里的精英。在德國(guó)人看來(lái)，因?yàn)楠?dú)生子女能夠享有父母最為充分的關(guān)愛和教育，所以他們往往比來(lái)自多子女家庭的孩子更加自信和獨(dú)立。德國(guó)人的這個(gè)理由看上去也無(wú)懈可擊，何況又有事實(shí)佐證，然而得出的結(jié)論卻跟我們截然相反。要我說(shuō)，這結(jié)論的不同歸根結(jié)底還是緣于為人父母的不同。我們是怎樣的父母，就會(huì)有怎樣的孩子；一個(gè)孩子也好，兩個(gè)孩子也罷，他們所有的品性首先只能取決于我們自身的基因，尤其是我們?cè)谘孕猩系氖痉丁Ｒ粋€(gè)孩子并不一定就意味著自私自利，兩個(gè)孩子也不意味著就懂得分享和包容，一切的關(guān)鍵還在于我們?nèi)绾握J(rèn)知和擔(dān)當(dāng)自己作為父母的角色。

相比之下，中國(guó)的父母向來(lái)就缺少對(duì)獨(dú)立意識(shí)的培養(yǎng)，孩子同父母之間始終都是相互依賴的情感關(guān)系。父母給予孩子的關(guān)注與其說(shuō)是愛，倒不如說(shuō)是依賴。在很大程度上，獨(dú)生子女也正是由于這個(gè)原因才在中國(guó)成為了一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題。因?yàn)椴恢篮⒆邮仟?dú)立于我們的，就像紀(jì)伯倫在詩(shī)中所寫到的那樣：“你們的孩子并非就是你們的孩子/他們只是生命本身所渴望的兒女/他們經(jīng)你們而來(lái)卻不來(lái)自于你們/他們雖與你們同在，但卻并不屬于你們。”于是，為人父母的我們總是習(xí)慣于將自己的希望和想法不容置疑地當(dāng)成孩子的希望和想法。我們以為自己的所作所為全是為了孩子，殊不知，更多的僅是為了我們自己。一旦有了孩子，我們便即刻失去了自我，從此把孩子看作了自我。我們?yōu)樗麄兌钪覀兊乃妓刖褪撬麄兊乃妓搿Ｔ谖覀儼炎约寒?dāng)作孩子的同時(shí)，孩子亦將自己當(dāng)成了我們的附屬品。結(jié)果，丟掉自我的不單是我們，還有孩子。

而一個(gè)沒有自我的人注定是無(wú)法做到真正給予的，因此，我們?yōu)楹⒆铀龅囊磺锌此茻o(wú)私，實(shí)質(zhì)上也還是需要回報(bào)的。所謂“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”抑或“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老”這樣的說(shuō)法，宣示的恰是這么一種回報(bào)層面的心理期待。養(yǎng)老已然與父母本身無(wú)關(guān)，而僅僅與子女息息相關(guān)。這種交易式的回報(bào)讓養(yǎng)老變成了某種“功成名就”后的享受，年邁的父母自此可以不必再為自己的健康和生活負(fù)責(zé)；在長(zhǎng)大成人的子女面前，我們理所當(dāng)然地反過(guò)來(lái)把自己當(dāng)成了孩子，一切皆依附于子女的操心。不論是年輕或是年老，不變的乃是我們始終都不曾有過(guò)自己的生活。持久的依賴情感使得我們一直無(wú)法領(lǐng)悟，所有的陪伴最終都是為了分離，令彼此走向獨(dú)立。對(duì)于孩子，我們陪伴的過(guò)程即是分離的過(guò)程，直至有一天徹底放手，讓他們?nèi)コ蔀樽约骸Ｖ劣谏頌楦改傅奈覀儯瑧?yīng)該明白，父母只是一生中一個(gè)階段性的重要角色。孩子長(zhǎng)大之時(shí)，亦即我們這一角色的基本完成之時(shí)。除了父母，我們還有許多別的角色有待完成。這諸多角色的綜合才是我們真正的自己。但要實(shí)現(xiàn)真正的自己，就必須擁有足夠的自由，可依賴卻只能使我們放棄自由。所以，最重要的就是給予孩子自由，這也是給予我們自己自由。自由的時(shí)空即自主的時(shí)空，唯有在這一時(shí)空里，我們才能成為自己的主人。

年老并不必然導(dǎo)致失能或身心的全盤崩潰，它只是宣告了我們?nèi)松忠粋€(gè)階段的開始。因?yàn)椴辉俨賱谟诤⒆樱覀兙痛擞辛烁鄬儆谧约旱臅r(shí)間，可以用來(lái)從容管理自己的身心。不要再把健康的惡化歸咎于什么不可抗拒的自然規(guī)律，實(shí)情極有可能是我們沒有對(duì)自己盡到照顧的義務(wù)，而是把自己交付給了惰性去左右。我們無(wú)法抗拒最后的死亡，卻有很多方法竭力守護(hù)住自己的健康。我們必須認(rèn)識(shí)到，這是我們最需要獨(dú)立的時(shí)刻，亦是最有可能獨(dú)立的時(shí)刻。畢竟，我們已經(jīng)沒有孩子和工作可以相互依賴。我們所需要關(guān)心的僅僅是自己的生活，這依然是面向未來(lái)的生活，絕不是停留在記憶里的生活。否則，我們便只能整日一副無(wú)所事事或者魂不守舍的樣子，可憐巴巴地盼望著子女常回家看看。要知道，我們的子女正在開始我們?cè)?jīng)有過(guò)的陪伴，而這種陪伴對(duì)于我們說(shuō)來(lái)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

所以，以為一個(gè)孩子太過(guò)孤單的想法，不過(guò)就是我們自己的真實(shí)想法罷了。而我們之所以這樣害怕孤單，那正是因?yàn)槲覀內(nèi)耘f沒能明曉獨(dú)立在自己一生中的寶貴價(jià)值。