歐洲的第一個聯盟:神圣羅馬帝國
(英)《今日歷史》2016年4月
公元800年的圣誕節,東法蘭克王國的查理曼大帝被教皇利奧三世加冕為“羅馬人的皇帝”,此后一千多年以來,神圣羅馬帝國一直象征和標榜著一種理想,整個歐洲的秩序是依靠著帝國的皇帝來維系的。
神圣羅馬帝國極盛時的疆域包括現在德國、奧地利、瑞士、列支敦士登、比利時、盧森堡、荷蘭、捷克、意大利的大部分以及丹麥、法國和波蘭部分地區。然而在神圣羅馬帝國存續的絕大部分時間,以上提及的疆域所包括的大部分地區的實際控制權并不在帝國皇帝的手中,而在300多個大小領主的分別控制之下。皇帝沒有實權,實權被掌握在各地方的大小領主手中,各地領主完全自治,擁有自己的軍隊、朝廷,甚至有收稅的權力。
因此,神圣羅馬帝國的歷史在很大程度上是被寫出來的歷史。它的存在既不能作為歐洲民族國家崛起的根據,也擔負不了照亮歐洲未來的重任。18世紀的清醒的觀察家和評論者對此有客觀的認識,如法國思想家伏爾泰有一句關于神圣羅馬帝國的評論:“既不神圣,也不羅馬,更非帝國。”1806年,拿破侖終結了神圣羅馬帝國的歷史,歐洲各民族主權國家開始紛紛崛起,千年以來神圣羅馬帝國存在的象征意義,早已變得無關緊要了。
世界上首張字母表
(美)《考古學》2016年03/04月
從18世紀中葉開始,曾有歐洲學者提出,埃及象形文字是古代希伯來字母的本源或參照物。但當時對這些古文字的破解十分有限,并未給這種理論提供明顯的支持,因為這兩種書寫系統表現出了不同的運行機理。整個19世紀,這個問題始終懸而未解。
1929年,考古學家們在敘利亞的烏加里特曾發現過一套有30個符號的字母系統,可追溯到公元前13世紀,曾被認為是人類歷史上所發現的最早的字母表。此后,通過研究,學者們基本上認定源自埃及的西奈原始的字母是后來世界多種書寫系統的基石。
近期,考古學家尼格爾以及他的團隊通過研究在埃及中部的盧克索(古代的底比斯)的一處墓穴中發掘出的陶器碎片,發現了比烏加里特字母表還要早兩個世紀的字母表。
更多的證據表明,埃及文字與受其影響的早期閃米特字母或原始西奈字母關系密切。一些學者們提出,大約公元前18世紀左右,在法老時代的埃及,僑居于此的閃米特人發明了字母表。這個字母表的順序并不是以“ABC”作為開始的,而是以“h-l-h-m”作為開頭,而這正是我們所已知的古代近東地區的字母表開始的字母順序。
解讀《源氏物語》中的誘惑
(美)《紐約客》2015年7月
《源氏物語》寫作于11世紀初期,是日本古典文學的代表作品,也是世界上最早的長篇小說。這部書中有大量關于誘惑的描述,但這種誘惑并不來自于書中對于性愛場景的直接描述,相反這種情節通常表達得十分朦朧,并且帶著無限的審美情趣和詩意。
在日本的傳統情色藝術中,全裸的場景是很少出現的,這首先是由于在宮廷中的男女幾乎從未看清彼此。人們認為一個身份尊貴的女子,應該待在室內,穿著層層疊疊的和服,即使是不得不與家族中的男性成員對話時,也必須掩藏于屏風或窗簾后。在這種情況下,男性追求者若是看到女性露出一截衣袖,或是聽到屏風之后綢緞摩擦的聲音,都覺得受到了極大的誘惑。
日本平安時代衡量貴族男子的一個重要標準是情趣格調的高低。一首拙劣的詩、糟糕的字跡,或是用了劣質香料是最大的“不體面”,相反引誘有婦之夫的行為卻能被人諒解。有日本學者曾評論說:“盡管受到了佛教思想的影響,但是平安時代的日本社會,總體上最重要的追求仍是審美情趣,而非道德水平的高低。有高的顏值比擁有美德更讓人著迷。”