宅在中國(guó)

浦頓

今天的住宅，在生活中已成了和教育、醫(yī)療一樣的“頭等大事”，房地產(chǎn)業(yè)也一直身踞熱門話題之列。透過喧囂的表面，或許只有引入歷史性的思考，我們才能更好地理解這些年來(lái)的房地產(chǎn)熱，其背后在發(fā)生著怎樣一場(chǎng)“靜悄悄的革命”。

如果你生活在清朝，而且是一名八旗子弟，那你就不愁沒地方住，因?yàn)槟慵易宓淖》渴鞘艿匠⒈Ｕ系摹２贿^如果你兄弟太多，等到長(zhǎng)大成家時(shí)想再搞到一處普通宅子（更別說(shuō)豪華四合院了），則是一件困難的事情——政府不允許你購(gòu)買。你不得不與兄弟們分享父母留下來(lái)的院子。等到那一天，清帝宣布遜位，你所享受的一切住房福利都沒了，你或許最終會(huì)同意，把家里的老宅子賣給一個(gè)有錢的漢族朋友，以便去另行購(gòu)置住所。

在清末民初，這是一個(gè)相當(dāng)普遍的場(chǎng)景。從民國(guó)開始，中國(guó)正式進(jìn)入了現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程，自來(lái)水、電這些公共產(chǎn)品開始在城市普及。在北京，四合院的改造開始流行，浴室和車位逐漸興起，人們的居住觀念也開始發(fā)生變化。傳統(tǒng)的四合院，處處體現(xiàn)著一個(gè)家族內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)幼和尊卑，時(shí)刻不能亂套。而新的戶型設(shè)計(jì)，則以功能和舒適度為主，不經(jīng)意間就改變了家族內(nèi)部的“權(quán)力關(guān)系”。

上世紀(jì)50年代開始，城市住房進(jìn)入了新局面。很多無(wú)房者分到了房產(chǎn)。但這種福利分房的方式，在80年代面臨著困局：隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，根本無(wú)法靠分配來(lái)解決城市的住房問題。最終，國(guó)家宣告實(shí)行住房商品化——房地產(chǎn)，這個(gè)龐大的行業(yè)開始興起，并成為每一個(gè)家庭生活的“重頭戲”。

上世紀(jì)七、八十年代興建的家屬院，很多都面臨著拆遷。在重新審視這種居住方式時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了家屬院的迷人之處：作為工作單位的延續(xù)，它構(gòu)建了新的熟人社會(huì)。小孩子在社區(qū)奔跑，所有的鄰居都認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)家的孩子，這種“熟人社會(huì)”提供的安全感，在新的商業(yè)樓盤中很難實(shí)現(xiàn)。新的小區(qū)，本質(zhì)上是陌生人的社會(huì)，業(yè)主實(shí)現(xiàn)了對(duì)房屋的商業(yè)權(quán)利，但是從另一個(gè)角度來(lái)講，身份、職業(yè)完全不同的業(yè)主之間，人際間親密來(lái)往的可能性也在變小。

在這個(gè)意義上，我們可以理解今年政府提倡的“拆除圍墻、開放社區(qū)”的主張，這不僅是一個(gè)解決交通問題的方案，更是一個(gè)新的“開放”嘗試。在世界范圍內(nèi)，有關(guān)什么樣的城市才是最好的，一直是一個(gè)爭(zhēng)論不休的問題。曾經(jīng)有很多高大上的社區(qū)，最后莫名其妙地衰落了，而有些社區(qū)，卻一直保持活力，這其中隱藏了什么樣的秘密？一個(gè)開放的社區(qū)，是會(huì)更安全，還是更讓人不安？

居住，從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的有關(guān)空間的問題。它是處理人與人關(guān)系的一種方式，它和人們的觀念變革息息相關(guān)，有時(shí)候，它也是一種政治實(shí)踐。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，住房的變化是“靜悄悄的革命”。中國(guó)的城市化進(jìn)程已經(jīng)進(jìn)入了深入的階段，基礎(chǔ)設(shè)施和城建所取得的成就舉世矚目，是時(shí)候進(jìn)入歷史，思考一下“靜悄悄的革命”了。