安得廣廈千萬間

黃小凡

每個朝代在最初的時候，因為戰亂導致的人口減少和外流，都會在都城實施 “計劃經濟”，為官員分房、建房，甚至可能惠及普通人，一旦社會政局穩定下來，人口激增，必然會導致房子的流動和漲價。

杜甫的名詩《茅屋為秋風所破歌》中的一句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，道盡了古人實現居住理想的艱辛。“寒士”是窮苦的讀書人，但是有錢讀書，在古代就還不算太窮。“寒士”可能是一個住房的分界線，相當于今天城市中的剛需，甚至需要向親戚朋友們借首付款的那種。在這個階層之上的，讀書做官發財，或者是鄉間的大地主，擁有的住房才叫“建筑”。在這個階層之下的，是處境艱難、始終掙扎在貧困線上的農民，他們能吃飽飯就不錯了，大多數時期要依附于地主，即使條件好的，能擁有自己的房子，也是連茅屋都不如的泥房子。因此，當我們談論“中式建筑”的時候，所談的大都是“寒士”階層之上的房產。

傳統民居的精髓

在地形、地質和氣候都不適宜于穴居的地方，我們智慧的祖先很早就利用天然材料——主要是木料、土與石，稍微加工制作，構建了最早的房屋。這種結構的基本原則，最遲在公元前1400年前就已經基本形成了，一直到今天還沿用著。《詩經》和《易經》都提到過這種房子，它們主要起遮風避雨的作用。

早期的房屋，很多都有木結構部分，木料大都是為了承托梁棟和屋頂。這個骨架結構大致說來就是：先在地上筑土為臺，臺上安石礎，立木柱；柱上安置梁架，梁架和梁架之間以枋將它們牽聯，上面架檁，檁上安椽，作成一個骨架，如動物的骨架一樣，以承托上面的重量。在這構架之上，主要的重量是屋頂與瓦檐，有時也加上上層的樓板和欄桿。柱與柱之間則依照實際的需要，安裝門窗。房屋上部的重量完全由骨架擔負，墻壁只做間隔之用。這樣使門窗絕對自由，大小有無，都可以靈活處理。同樣立這樣一個骨架，可以使它四面開放，作成涼亭，也可以壘砌墻壁，作為掩藏周密的倉庫。

從安陽發掘出來的殷墟，一直到今天的天安門、太和殿以及千千萬萬的廟宇、民居、農舍，基本上都是用這種骨架結構建成的。因為這樣的結構能靈活適應于各種用途，所以南到越南，北到黑龍江，西到新疆，東到朝鮮、日本，凡中華文化所及的地區，即便是在極端不同的氣候之下，這種建筑系統也能滿足當地人建造居所的各種不同需求。最近二十年，隨著城市化的興起，鋼筋混凝土結構開始得到推廣，城市里的高層建筑，便成為必然的選擇。古代建筑智慧如何與現代材料結合，則是現在的新問題。

每一個派別的建筑，如同每一種的語言文字一樣，必有它的特殊“語法”、“詞匯”。這種“語法”在一派建筑里，就像在一種語言里，有傳統，又有演變。許多配合定例，其規律格式，并無絕對的理由，卻被沿用成為大家都要遵守的規律。除非在改革的時候，一般人很少覺得有逾越或反叛的必要。我們的祖先在選擇了木料之后逐漸了解木料的特長，創始了骨架結構的初步方法，隨著實踐的增多，他們又了解了木料的弱點，那就是當水平的梁枋將重量轉移到垂直的立柱時，在交接的地方會發生極強的剪力，梁就很容易折斷，他們就使用一種緩沖的結構來糾正這種可以避免的危險。古人用許多斗形木塊的“斗”和臂形的短木“拱”，兩者的組合，在近代以來被稱為“斗拱”，在實踐中，這種“斗”與“拱”會有各種組合，這就是一種建筑的“語法”，而單獨來看，斗、拱、梁、枋、椽等，就是主要的“詞匯”了。

中國傳統的建筑方法，多靠師傅帶徒弟這種口授加訓練的方法，很少形成系統的課本來供大家學習。在古籍中，關于建筑方法的著作只有兩本。清代工部所頒布的《清工部工程做法則例》和宋代遺留的《宋營造法式》。這兩部書，今天普通的人根本無法讀懂，“則例”和“法式”雖然很詳細，但專門名詞既沒有定義也沒有解釋。1930年，中國營造學生在北平成立，建筑學家梁思成擔任法式主任。在抗戰前，北平尚有曾在清宮營造過建筑的老工匠，梁思成就找到他們，向他們學習《清工部工程做法則例》——在當時，這幾乎是學習這本書，并把實踐和理論結合起來的唯一途徑。這些老工匠對自己的技藝，一向都是秘傳的，所以求他們傳授技藝，還頗費了一番周折。最終，老工匠答應教梁先生，由此，以故宮為標本，以《清工部工程做法則例》為課本，實踐與理論相結合，并反復揣摩后，梁思成才逐漸摸透中國傳統建筑的精髓。

規矩：四合院中的“政治”

在歷史中，一國的居住傳統，最終成為文化的一部分。中國傳統建筑也是和中國大家族的生活完美結合的。最近這些年，隨著《大宅門》《喬家大院》等電視劇的熱播，讓北京的四合院和山西的大院，不但成為公眾熟悉的建筑樣式，并讓人對其中獨特的生活方式也深感興趣。以四合院為例，這種建筑就很好地體現了中國傳統大家庭內部的權力與組織形式。

所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個“口”字形的結構。這種院為中心，四周環以房屋組合而成的中國北方民居，經過數百年的營建，北京四合院即是其典型的代表：從平面布局到內部結構、細節裝修都形成了京師特有的京味風格。

北京四合院還有因規模大小，等級高低的差別而形成的多種類型。以坐北朝南院落為例，常見的有：一進院落（基本型）、二進院落、三進院落、四進及四進以上院落（縱向復合型）。一進院落又稱基本型院落，這是一種由四面或三面房子圍合組成的四合院或三合院落、主院帶花園院落。二進院落是在一進院落的基礎上，沿縱向擴展而形成的，通常是在東西廂房的南山墻之間加隔墻，將院落劃分為內外兩重，隔墻合攏處設三門，以供出入，二進院落屬小型四合院。三進院落是在二進院落的基礎上再向縱深發展而形成的。一般是在正房的后面加一后罩房與正房之間形成狹窄的后院，后院與中院之間通過正房東西耳房盡端的通道來溝通，居住者可以通過這個通道進入后院。這種在正房后加一排后罩房的布局被認為是比較理想的三進院布局，被人們稱為“典型”的或“標準”的四合院。四進院落一般做法是在三進院的后面加一排后罩房。

這種空間布局，處處體現著一些“規矩”。一方面，是“風水”的考慮，比如，西南方向最不祥，一般就把廁所設置在那兒。另一方面，則是一種“小政治”，體現著大家族的尊卑與權力。標準四合院里，除了最基本的東南西北四面房子以外，還有一個基本的標志性建筑，影壁，也叫照壁。影壁既可以蓋在院里邊，也可以蓋在院外邊，但必須要遵循一個原則——正對院門，為的就是遮擋院子里外雜亂的景物，免得一進一出看見了亂七八糟的東西，壞了心情；其次，就是老百姓常說的擋住邪氣，避免不干凈的東西進了自己家。這影壁還有一個重要的作用，過去老北京人喜歡串門，但有一個不成規矩的規矩，就是在進入人家的屋門前，在影壁前問上一聲“家里有人嗎”？或咳嗽一聲，以示有人來了，既給主人一個提示，也是對主人的一種禮貌。

另外，大家熟悉的一句俗語，“大家閨秀是大門不出，二門不邁”，也是和四合院這種建筑格局有關。“大門”指的是院門，而這“二門”指的是什么呢？這就是標準四合院里另一個必備的建筑物——二道門。 它的真正作用就在于內外有別，是拿這門當界限的。在四合院里，跟正房相對應的叫“倒座房”，人們認為這個位置不吉利，大多數都被當成下人的宿舍，又叫外院。這二道門說白了就是主仆之間的界限，所以對于古時候的女性來說，這扇門再往外的地方就不能去了，迎個客人送個朋友，走到這兒就得止步了，這就是規矩。

除了男女之別，四合院中還體現著階級差別。在正房后面還有一排房子，這就是后罩房。一般擁有后罩房的院子起碼是三進院，因為當年這種院子都是有身份的人如貴族、王公大臣才有資格住。但話說到這，這后罩房住的到底是誰呢？是仆人。早年間，一些大戶人家，給下人安排宿舍的時候，通常會選擇兩個地方，一個是和正房相對應的倒座房，另一處就是在正房后邊的一進院，就是后罩房。

四合院完美地體現了中國傳統文化中的秩序感，概括出來，就是長幼、尊卑、男女，都要區別對待。“正房”“偏房”，在大家庭中地位差別很大。這種秩序，在別的大院中也是普遍存在。從正面來看，它有利于一個大家庭的穩定，但是，如果以今人的眼光觀之，秩序中所體現的不平等，有時會是罪惡的象征。電影《大紅燈籠高高掛》所反映的民國時期五房姨太太爭風吃醋的悲劇，她們的居住方式就體現了其在家庭內部地位的分別。

古代城市：住房一直是一個難題

四合院是一個家族的聚居之所，而城市則是龐大人口的聚集地。《清明上河圖》很直觀地展現了北宋首都汴梁（今開封）的城市面貌，熱鬧的市場，普遍的兩層樓房。在宋朝，既有朝廷提供的公租房，也有為租房提供服務的中介。北宋的開封和南宋的杭州，代表著中國古代城市發展的最高水平。

其實，每一個朝代在開始的時候，皇帝都會重視住房問題。改朝換代后，肯定不會讓跟著自己打江山的兄弟吃虧的。李自成推翻明朝，官兵們大吃大喝慶祝，而清軍入關打過來，又再次占據北京。滿族統治者把漢人趕到外城，對內城的房子進行再分配，讓旗人住在宮城周圍，方便保衛內城。

皇帝中，也有像朱元璋這樣的異類。朱元璋是農民皇帝，他出身窮苦，深知窮人無立錐之地的窘迫，因此他一當上皇帝，就把窮人的住房保障問題提上了日程。《明太祖實錄》中對此多有記載。

朱元璋讓南京的官員在龍江找了一塊閑置土地，蓋了260間瓦房，供沒有住房的南京人居住。圣旨頒布后，南京的官員很快執行了。一個月后，朱元璋又給上海（當時叫華亭縣）的官員下了一道圣旨，讓他們對宋朝留下來的居養院進行翻修，修好后讓沒有住房的上海人居住。上海的地方官也很快地執行了。

“試點”成功后，朱元璋龍顏大悅，認為可以在全國復制“南京模式”了。在當年年底，他又給中央的官員下了一道旨：“全國范圍內，沒飯吃的，國家給飯食；沒衣服穿的，國家給衣服；沒房子住的，國家給房子”。

朱元璋的理想主義想法，把官員們嚇了一大跳。此時，明王朝剛剛建立，財力并不充足，皇上的要求根本不可能兌現。于是，官員向朱元璋解釋，朱元璋一聽生氣了：你們在我手底下當官，就得體會我的心情，我可不想讓我的百姓沒飯吃沒房住，哪怕是一個百姓也不行！

朱元璋的確太難為臣子了，也就免不了他們在下面搞點手腳騙騙他老人家。不過朱元璋的想法的確是好的，他是第一個逼著官員在全國范圍內給窮人蓋房的皇帝，也是唯一的一個。

然而，理想畢竟是理想。明太祖之后，各大城市的房價扶搖直上，朱元璋“居者有其屋”的夢想徹底破滅了。明朝弘治年間（公元1488年至1505年），南京的房價畸高。有多高呢？繁華的秦淮河畔，一間房能賣到六百兩銀子，一般人絕對不敢打買房的注意。《玉堂叢語》卷二，就記載了當時南京國子監祭酒的買房故事，頗為寒酸。

當時的南京國子監祭酒，名叫謝鐸，他手下有30多號人，都是無房戶，得租公家的房子住。30多人的租金，就是一筆昂貴的開支。于是謝鐸就動了買房的念頭，依照謝鐸的級別，算得上是個高級公務員，但是他每年的薪水不過200兩銀子，不吃不喝三年，也就勉強買一間房子。他手下那些人，收入還不如他。

謝鐸不愧是最高學府的領導，他很快想到了一個絕妙的點子——集資團購。把政府給他們配的勤務員、伙夫、馬夫、門衛、抄寫員，統統不要了，省下來一大筆錢，存起來買房子。終于，錢攢夠了，“買官廨三十余區，居學官以省僦直。”買了三十多套公家的住宅，過上了不用交房租的幸福生活。與謝鐸相比，以禮部右侍郎兼北京國子監祭酒的林瀚更厲害，他為了讓手下的人有房住，給出了有力的實際行動——捐出自己的十年收入為機關蓋住房。林瀚和謝鐸，一個是北京最高學府的長官，一個是南京最高學府的長官，拿的那點錢不僅買房困難，連付房租都覺得吃力，明朝房價之高，可見一斑。

即使在封建社會，市場規律仍然在起作用。每個朝代在最初的時候，因為戰爭導致的人口減少和外流，在都城實施一定的“計劃經濟”，為官員分房、建房，甚至適當惠及普通人，都是有可能的，但是，一旦和平穩定下來，人口激增，必然會導致房子的流動和漲價。

即便是在繁華的唐貞觀時代，農民的收入也僅夠生活費用。當時，寬鄉農民受田百畝，如都種糧食，一年可得粟百石左右。有田則有租，有家則有調，有身則有庸。以每家五口算，家庭成員每天食量“少壯相約，人食米二升”，或月食粟一石，全家歲食米三十六石或粟六十石，除去口糧尚余粟十五石左右，加上其他副業收入，僅可維持全家穿衣、修理和購置炊具、家具、送往迎來和養生送死等費用。唐朝后期，官僚、地主瘋狂兼并小農土地，形成“富者有連阡之田，貧者無立錐之地”之勢（《舊唐書·懿宗本紀》）。廣大農民家庭幾無可耕之田，只好淪為地主的佃戶遭受盤剝，其家庭經濟隨時會達到崩潰邊緣。窮人哪來的房子？從古到今，文獻中很少記載過窮人有房子住。窮人住的都是地主的房子。就是茅草房所有權也歸地主所有，甚至農民自己也是依附于地主的存在。

回到開頭杜甫所提出的“安得廣廈千萬間”的理想，讓大多數人有房子住，只有在現代意義上的城市化中才能夠實現。城市化是工業革命的結果，由新型生產力推動的大量人口聚集，讓住房成為集中而迫切的需求。以中國的實踐來看，盡管現在很多人抱怨房價上漲過快，但是越來越多的人都擁有了住房，而且住得也越來越好，這也確是事實。

（本文參考資料：梁思成《建筑文萃》）