百年前城市病的拯救者們

黃小凡

城市中迸發出的那些自發的、有活力的東西，就是一個城市的精神之所在。人們發自內心愛一個城市或街區，愿意為其承擔更多的責任，愿意讓它干凈、整潔，出現不平的事時愿意吼一聲——這才是一個社區持續繁榮的根本。如何發現、保護這種屬于市民情感中的力量，是一個重要的課題。

當城市發展到一定程度，尤其是在發展速度過快的情況下，很容易催生一種被稱為“城市病”的東西。在城市化的道路上，人們走了哪些彎路？一個真正好的城市應該是什么樣的？

“花園城市”

“花園城市”的思想，最早可以追溯到英國人埃比尼澤·霍華德（1850-1928），一個英國皇室記者，規劃是他的個人業余愛好。霍華德曾在美國經營農場，1876年，霍華德回到英國，加入土地改革、消滅城市貧困以及組織和開展解決社會問題的活動。當時的英國，正處在城市化的早期，大批人從鄉村流入城市，造成城市膨脹和生活條件惡化。霍華德觀察了19世紀晚期倫敦窮人的生活狀況，他不喜歡所看到、聞到、了解到的一切。他認為倫敦城是一座公開的邪惡之城，讓如此多的人擁擠在一起是對自然的褻瀆。

霍華德開出的拯救藥方是徹底推倒重來，改變這座城市。他在1898年提出的計劃是制止倫敦城的發展，同時重新分布周邊鄉村的人口，那兒的村莊正在衰落，方法是建一個新的小鎮——花園城市。在那兒，城市中的窮人生活或許可以重新貼近自然。他們當然是需要一份工作養家糊口，因此工業要在花園城市中建立起來。他的目的是創造自足的小城市，真正意義上的舒適的小城市，條件是你應是很溫順的，不想有你自己的想法，也不在意與那些沒有想法的人共度一生。就像所有的烏托邦計劃一樣，擁有任何重要計劃的權利只屬于手握重權的規劃者。花園城市是要被一圈農業帶包圍的。而工業則是部署在規定的區域里，學校、住宅區和綠化帶放在生活區，城市中心公共區域里則是商業、俱樂部和文化設施等。小城及其綠化帶在整體上應由一個政府相關部門控制，城市在其領導之下，這樣可以避免土地使用的投機化和所謂的“非理性”的變化，同時也可以消除增長人口密度的企圖——簡而言之，要盡量避免使小城變成大城市。人口應控制在30，000之內。

這種田園風格，其實就是英國的鄉村小鎮——只是由社區中心替代了莊園和宅第，幾個隱藏在樹叢后面的工廠給人們提供工作。在美國，最接近的翻版也許應是那種模范企業城鎮，利益分享，家長—教師聯誼會負責日常的、監護性的政治活動。霍華德描述的不僅僅是一種新的物質環境和社會生活，實際上也是一個家長式的政治和經濟社會。

花園城市的概念被想像成了大城市的代替物，一個解決大城市問題的方案。它過去是、現在仍是城市規劃思想強大力量的基礎。霍華德曾試圖建立兩個花園城市，萊切沃斯和維爾溫兩個地方。當然，自二戰以來，英國和瑞典按照花園城市的原則已建了不少衛星城鎮。在美國新澤西拉德布恩的郊區，以及大蕭條時所建的政府資助的綠化帶城鎮（實際上就是郊區）也是按照這個思想來建的，只是不完全一致，有點改變。霍華德對20世紀60年代的美國所有城市規劃觀念產生了深刻的影響。那些對花園城市概念沒有興趣的城市規劃者和設計者們在思想上也深受其無處不在的原則的影響。

霍華德創立了一套強大的、摧毀城市的思想：他認為處理城市功能的方法應是將城市的用途進行簡單的分類并分離，然后以相對的自我封閉的方式來安排這些用途。他把重點放在對“健康”住宅的提供上，把它看做是中心問題，別的都隸屬于它。更有甚者，他只是以郊區的環境特點和小城鎮的社會特征兩個方面來界定健康住宅的概念。他同時也把規劃行為看成是一種本質上的家長式行為，對城市的那些不能被抽出來為他的烏托邦式的構想服務的方面，他一概不感興趣。大城市如何管理自己的方式，生活在城市的人們交流思想的方式，政府開拓新的經濟部署這些問題他只字不提。他一筆勾銷了大都市復雜的、互相關聯的、多方位的文化生活。

霍華德的思想在20世紀20年代的美國被滿懷激情地采納，一批忠于他的思想又頗具影響力的人則進一步發展了這個思想，其中包括路易斯·芒福德、克萊倫斯·斯坦恩、亨利·賴特和凱瑟琳·鮑厄。凱瑟琳·鮑厄則把他們稱為“非中心主義者（分離者）”，這個名字更為合適，因為區域規劃的主要目的，就像他們看到的那樣，就是要將大城市非中心化、稀疏化，將其中的企業和人口驅散到小型的、分類隔離的城（美其名曰城鎮）中去。其時，美國人口正在經歷老齡化，人口數量也趨于平穩；因此，問題就顯得不是要為急速增長的人口解決住宅，而僅僅是重新分布靜態的人口。

在美國，非中心主義規劃者的理念，主要體現在這些方面：街道對人們來說是一種糟糕的環境；住宅應該背向街道朝里，朝向被隔離的綠化帶。過多的街道是一種浪費，只對房地產商有利，因為他們是按門前的面積來測算房屋價格。城市設計的基本要素不是街道，而是街段（街道與街道之間的區域），尤其是超級街段。商業區應與住宅區和綠化帶分割開來；街區里的居民對商品的需求應做“科學”的測算；不能給商業分配更多的空間；住宅區里那些不相干的人必然成為禍害；好的城市規劃其目標必須至少要造成一種單獨的、郊區式的隱秘感覺，即經過規劃的社區必須要成為一個自足的“孤島”，必須要抵御未來的變化。

非中心主義者們對大城市的成功之處漠不關心，他們把目標鎖定破舊的老城，并向其發起了頻頻攻擊。諸如芒福德的《城市的文化》一類的書，基本上就是對城市病疾的可怕的、充滿偏見的羅列。

“夢幻城市”

“花園城市”是一種美好的理想，如今看來，它最大的問題就是可操作性。在美國和中國這樣的大國，沒有大城市是不可想象的。但是，“花園城市”的思想在美國和歐洲都有很多追隨者，而且還出現了變種：不是用來開發小城鎮，而是在大城市中強行設計出花園城市。

一位名叫勒·柯布西耶的歐洲建筑師，在20世紀20年代設計了一個“夢幻之城”，他稱為“輻射之城”，這不是由非中心主義者喜愛的低層房子、而是主要由處在花園內的摩天大樓組成。“試想我們進入一個完全像公園似的大城市，”柯布西耶寫道：“我們快速行駛的小車駛上一條特殊的、位于壯觀的摩天大樓間的高架橋；當我們駛近時，可以看見24層摩天大樓頂著的藍天時隱時現，在我們左右的每個單個區域的外部是一些政府和行政樓；而最外層是博物館和大學樓群，整個城市是一個公園。”在柯布西耶描述的這個垂直城市里，每英畝要容納1200個居民，確實是極其稠密，但是因為樓房是如此之高，95%的地面可以留為空地。摩天大樓將只占有5%的地面。高收入者將住在低層、奢華的住宅里，旁邊是網球場，他們有85%的地面留做空地。飯店和劇院在這里更是隨處可見。

勒·柯布西耶的夢幻之城受到了建筑師們狂熱的歡呼并且逐漸在從低收入住宅到辦公樓等眾多建筑項目中得到體現，除了將花園城市的原則在密度高的城市中做一些表面上的應用文章，勒·柯布西耶的夢幻還包括其他奇跡。他試圖把汽車放進他的規劃中，在20世紀20-30年代，這是一個嶄新的、令人激動的想法。他將主干道納入高速單行道；他減少了街道的數目，因為“交叉道是交通的敵人”；他建議把地下道路作為重型車輛和交通運輸的道路；當然，就像花園城市規劃者一樣，他讓步行者離開街道，留在公園里。他的城市就像一個奇妙的機械玩具。

事實上，今天，幾乎所有的城市設計者們都以各種變化的方式融合了這兩種概念（花園城市和夢幻之城），并被冠以“選擇性的遷移”——意思是說避免對某個破舊地區的整個清空，而是必須找出來有多少老建筑還可以留下，看看那個地方是不是仍然可以改造成一個合格的輻射式花園城市的翻版。

“標志性建筑”

還有一個有關城市規劃的思想，開始于1893年芝加哥恢弘的哥倫比亞展覽會，正好與霍華德形成“花園城市”的理論是同一時間。芝加哥展覽會對此前已經興起的激動人心的現代標志性建筑表示了蔑視，相反，它戲劇化地推出了“回到歷史”的摹仿文藝復興的風格。在展覽公園里排列著沉重龐大的紀念碑，就像盤子里裝著的撒了糖霜的糕點，一排接一排，色彩斑斕。把這種厚重的、紀念碑似的建筑以祭神的方式集合在一起的形式抓住了規劃者和公眾的想像力。它引發了一場名為“城市美化”的運動，事實上，展覽會的策劃主要是由后來成為“城市美化運動”的領頭組織者、來自芝加哥的丹尼爾·伯納姆主持的。

“城市美化運動”的目的是建立城市標志性建筑。一些建造系統的林蔭大道的宏大計劃被制定出來，但大部分卻沒有任何結果。這個運動真正產生的結果是仿照芝加哥展覽會的中心標志物，一個又一個城市建造了自己的標志市中心，或文化中心。這些建筑物沿著一條林蔭大道，就像費城的本杰明·富蘭克林公園大道；或靠著一個商場，就像克利夫蘭的市政中心；或比鄰公園，就像圣路易斯的市中心；或與公園交錯在一起，就像舊金山的市政中心。不管它們如何布置，重要的一點是這些標志性建筑都分離于城市的其他部分，并盡可能最大地體現其效應——整個建筑被作為一個完整的單位對待，鶴立雞群，輪廓分明。

雖然設計師們引以為豪，但這些中心建筑有相當一部分并不成功。其一，中心周圍城市的普通區域日復一日地破敗下去，而不是振興起來，周圍總能見到一圈墻上涂得亂七八糟的小店，非常扎眼，或者干脆是一派無法形容的凋敝破落景象。其二，相對于成熟的城市街區來說，人們大多還是遠離這些中心地帶。

城市美化運動造就的中心內的建筑在風格上已經過時了。但這些中心背后的思想卻延續了相當長的時間——把某些文化或公共功能建筑分離出來、消除其與日常城市的聯系，這種思想與花園城市的理念是相似的。因此，上述提到的幾個觀念和諧地結合在一起，花園城市和輻射城市，再加上城市美化，于是就有了輻射式花園城市美化的結合體，就像紐約寬廣的林肯廣場，那兒建立了一個標志性的城市美化概念的文化中心，周圍則是一系列輻射城市和輻射花園城市概念的住宅、商業和校園中心。

什么是好的城市？以人為中心

上面三種有關城市規劃的思想，以不同的方式組合，決定了當今世界上大多數城市的面貌。但是，在城市思想家簡·雅各布斯看來，這些理念都對城市缺乏研究，缺乏尊重，讓城市成為了犧牲品。她認為，判斷一個城市成功與否的核心是城市的多樣性和活力，好的城市必然以人為中心的，安全、方便、舒適，有利于人的幸福和創造。

雅各布斯舉了一個例子，就是波士頓的北端。

1939年，雅各布斯第一次碰巧見到波士頓的北端時，那兒是一個讓人擔憂的貧民區。那兒的住房——不同類型和大小的連排住房被改成四到五層的出租公寓套間，這些出租公寓先是擠滿了愛爾蘭的移民，后來又換成了東歐移民，最后是西西里島的移民——人滿為患，給人的一個總體印象是，這是一個破敗不堪的地方，當然也極其窮困。

1959年再次見到北端時，雅各布斯非常驚詫于那兒的變化。幾十幢樓進行了翻新，窗戶上的草簾子不見了，取而代之的是百葉簾和新刷的锃亮油漆。許多修整過的小房屋現在住著一兩戶人家，而原先要擠著三戶或四戶。有些租房住的家庭為了讓自己的居所更寬敞一點，把原先的兩個套房并在一起，并配上了衛生間、廚房。雅各布斯希望從一個狹窄的巷道里能找到原先又舊又骯臟的北端，但是沒有：隨著一扇門的打開，印入她眼簾的是勾嵌得整齊的磚墻，新的百葉簾，耳中聞得陣陣音樂聲。在這里，停車場周邊的房屋側面沒有被肢解得東一塊，西一塊，或呈現出赤裸裸的原生狀態，而是重新進行了整修，并刷上了漆，很是整潔，就好像要吸引人們來看似的。間雜在這些生活住宅里的是數量眾多的食品店、屋頂裝飾、金屬加工、木工、食品加工這樣的小企業。孩子們在街上玩，一些人在購物，另一些人在散步，交談，街道因此生機勃勃。如果當時不是在寒冷的一月，肯定能看到有人在街旁閑坐。

街上洋溢著的這種活潑、友好和健康的氣氛感染了雅各布斯，她禁不住向人搭訕，只是為了享受和人說話的樂趣。在過去的幾天里，她看了波士頓的不少地區，大多令人沮喪，但這個地方卻讓她為之振奮——它是城中最健康的地區。但她想像不出那些改建需要的錢是從哪兒來的，因為在當今的美國城市里，像這樣一個既不是高租賃區又不是郊區的翻版的地區，要得到任何一筆數量可觀的抵押貸款幾乎是不可能的。為了找到答案，她給一位認識的波士頓規劃者打了個電話。

“你到北端干什么去了？”他說，“錢？不，沒有任何錢或任何規劃行動進入過北端。不會在那兒做什么事的。當然，最后會的，但還沒有到時間。那是個貧民區！”

“可在我看來那不像個貧民區。”她說。

“不，那是城里最糟糕的貧民區。那兒有整整二百七十五個住宅單元。我討厭承認在波士頓有這樣的地方，但這是個事實。”

“你有關于它的其他數據嗎？”她問。

“有，很有意思。那是少年犯罪、疾病和嬰兒死亡率最低地區之一。它還是按收入計算租費最低的地方。讓我來瞧瞧……孩子的人口數正好是城市的平均數，死亡率很低，每千人8.8，城市的平均率是11.2。肺結核死亡率也很低，少于每千人1人，真是不能理解啊，這甚至比布魯克林的還要低。在以往，北端曾是城市中肺結核最嚴重的地方，但所有的這一切都改變了。對，他們肯定身強體壯的。”

“你們應該有更多的像這樣的貧民區，”雅各布斯說，“別告訴我你們有計劃要消滅掉這個地區。你應該到那兒走走，盡可能多的學點東西。”

“我知道你的感覺，”他說，“我自己經常去那兒，只是在街上走走，感受那種興奮、活躍的街道生活。夏天時，你會喜歡它得不得了。不過，當然我們最終還是要改造這個地方的。我們得讓那些人離開那些街道。”

在銀行資本家和地產商的推動下，這樣的城市社區，最終面臨的命運很有可能是拆遷。在過去20年北端的改造中，銀行只出了很少一點錢，銀行家并不在乎城市是否健康，他們在乎的是利潤。如果有拆遷和新建計劃，那是再好不過。

簡·雅各布斯的思想對美國后來的城市規劃起到了深遠的思想，最重要的是，她讓人們特別是一些規劃者深思，我們到底為何規劃城市？人們為什么會喜歡一個看上去很舊的街區？有些高大上的社區，為什么一直沒有人氣甚至最后走向衰落？

城市中有一些自發的、有活力的東西，這或許就是一個城市的精神。人們發自內心愛一個城市或街區，愿意為其承擔更多的責任，愿意讓它干凈、整潔，出現不平的事時愿意吼一聲——這才是一個社區持續繁榮的根本。對城市的規劃者和管理者來說，如何發現、保護這種屬于市民情感中的力量，是一個重要的課題。

（參考簡·雅各布斯《美國大城市的死與生》）