箸韻漆香

山幾

中國傳統食器，往往以工藝精湛著稱，不要說大型器物，就連一根小小的筷子也可見一斑。因福州人擅長制作漆器，他們便將大漆髹飾技藝用到筷子上，制作出外觀精美的漆箸，在傳遞美味的同時，也成為餐桌上一道絢麗的風景。

一根漆箸的誕生

齊安村，位于福州市倉山區，是一個因制作漆箸而知名的村子。聽村里的老人說，這里曾經半條街都是漆箸作坊，幾乎人人都掌握著制作漆箸的手藝，因此一度被外界稱為“筷子村”。不過，如今村里已經難覓漆箸作坊的身影。在當地人的指引下，好不容易才找到一家藏在村子深處的漆箸廠。

想象中，制作漆箸應該很簡單，然而眼前所見卻并非如此。一根漆箸，從用毛竹或楠木制作毛坯到最后成品，需要經過選坯、拉漆、晾曬、貼花等20多道工序。并且，每一道工序都要精心細致，通過層層檢驗才算合格。

“因為生漆不能靠太陽曬，必須自然晾干，所以反復髹漆和陰干最耗時間。通常做一雙普通的漆箸要15天，如果工藝再復雜一些，得花1個月以上?！币晃粠煾颠呎f邊指向廠區一角，那里是制作工藝漆箸的地方。與普通漆箸相比，工藝漆箸更講究髹飾和圖案，不僅實用，還具有極強的觀賞性。因福州盛產脫胎漆器，自然在制作漆箸時也用到了脫胎漆器的髹飾技藝?！芭_花”，以錫箔紋飾刻縷于漆箸表面，髹漆打磨后顯出的原錫紋圖案華麗鮮艷；“晚霞”，以不同的大漆髹涂漆箸，形成色層，然后重點打磨，以顯薄暮霞光；“赤寶砂”，則以色漆、銀箔點綴畫面后再與磨漆工藝結合，呈現晶瑩華貴的效果?！案Ｖ菔瞧狍绲陌l源地，不過傳統的漆箸僅有黑白兩種顏色，如今在款式、造型、色彩上都超越了從前。”在廠里的產品陳列室里，美人筷、鴛鴦筷、麻花筷、千層筷、拼木筷、綁繩筷……一雙雙極具民俗特色的筷子讓人看得眼花繚亂。

因為制作漆箸的核心環節都是依靠傳統手工制作，無法實現機械化生產，所以廠里沒有流水線，只有動作嫻熟的工人。他們大多一人負責一道工序，緊張而有序地忙碌著。

漆箸情結難割舍

廠長張國天是土生土長的齊安村人，祖上好幾輩都從事漆箸制作。他從十幾歲就跟著哥哥學做漆箸，至今已有40多年。在他的記憶里，漆箸不僅是老福州人餐桌上必備的食器，還是他們表達情感的工具。孩童通過漆箸第一次嘗到了人生的酸甜若辣，老人通過漆箸嘗到了兒孫滿堂的幸福，孤獨的人通過鄰家添加的一雙漆箸感受到人情的溫暖……最讓他難忘的，還是以前福州人在嫁女兒時舉辦的“篩四目”儀式。在女兒出嫁的前一天下午，娘家人把一件件嫁衣放在竹篩上，再在上面放十雙漆箸，然后邊篩邊念：“千目萬目篩出去，金銀財寶篩進來。”意思是，雖然衣服、家具都隨女兒送了出去，但娘家人的財運并不會因此而流失。因為筷子又叫“箸”，正好和“駐”同音，象征財運永駐。

如今，雖然漆箸的做工愈來愈精美，但在福州人的生活中已經難覓蹤跡。張國天的漆箸廠，也主要依靠來自日本的訂單維持著。墻內開花墻外香，讓張國天難免感到有些失落，而日本的漆箸文化更讓他心生羨慕?！叭毡炯彝ζ狍绾苤v究，男士、女士、兒童和老人都有專用的漆箸，花色造型各不相同。日本人還有互贈漆箸的習慣，誰獲贈的漆箸多，說明誰的人緣好?！睆垏煺f，他一直有一個愿望，期待漆箸能重新回到福州人的日常生活中。因為傳統的福州漆箸重工藝而輕創意，張國天從文化創意入手，把“百家姓”“十二生肖”“星座”等圖案描繪在漆箸上，再加上時尚的包裝設計，俘獲了不少年輕人的目光。今年情人節，張國天推出了情侶漆箸，喜慶的紅漆，加上鴛鴦筷架，寓意“快嫁”。60元一盒，一天就賣出了300多盒。

回想起顧客爭相選購漆箸的場景，張國天不禁樂開了花。雖然當年那些看到漆箸行業不景氣就立即轉行的人，很多早已賺得盆滿缽滿，但他毫不后悔，“福州漆箸有2 200多年的歷史，承載了福州人太多的情感，堅守這門手藝，比賺錢更有意義?！币驗樗靼?，福州人對漆箸的記憶，永遠都無法抹去。