衣衫傳家遠(yuǎn)

言一

“不是‘日子，是‘子曰。”開店7年來，宋連生用牌匾刻寫的店名老是被顧客認(rèn)錯，這讓他感到有些無奈：“刻在牌匾上的字，落款在左邊，要從右往左讀，這是常識嘛！”不過，讓他稍感欣慰的是，不少顧客都因這塊獨特的招牌而走進店里看看。這家位于浦東上海灣130坊的中裝店，雖然面積很小，但派頭很大，宋連生在店門上貼了張條幅，上書“為往圣繼絕學(xué)”。而他也留長發(fā)，穿長衫，看起來就像是從傳統(tǒng)中走來的一樣。

“非主流”裁縫

雖然年紀(jì)不大，但宋連生卻很宅，幾乎每天都待在他的小店里，而且還是“低頭一族”。不過，他低頭不是玩手機，而是穿針引線縫衣服，有時連客人進店也渾然不覺。宋連生從不使用縫紉機，他嫌機縫留下的針腳太規(guī)整，顯得呆板，而手縫的針腳則充滿變化。“虛實相間，更有想象空間。”

店里的中裝大多采用平面剪裁，左右對稱，掛在宋連生自制的紅色祥云龍門衣架上，兩個衣袖撐開連成一條水平的直線，中間部分則順直垂下，顯得端正大氣，充滿儀式感。“中裝和西裝最大的區(qū)別，在于前者為平面裁剪，后者是立體裁剪。”宋連生說，平面剪裁制作的服裝方便穿著的人抬起胳膊，隨心所欲地做事。“同樣一件長衫，拿把扇子是書生，扇子一抖，下擺一撩，拉開架勢，就是黃飛鴻。”宋連生邊說邊比劃。

“子曰”中裝的目標(biāo)客戶是40～50歲的男性，宋連生為他們?nèi)×艘粋€很特別的名字——“經(jīng)濟學(xué)家”，意為經(jīng)世濟用、治學(xué)齊家之人。他認(rèn)為，這些人穿衣更注重細(xì)節(jié)，體現(xiàn)個人的情趣和審美。如何打動他們？宋連生想到了中裝上容易被人忽略的紐扣。有意思的是，他從不在市場上買紐扣，每一顆都靠自己手工磨制。青花瓷、壽山石、玉石、菩提子、琉璃……不同材質(zhì)的紐扣縫在不同顏色的面料上，效果非常好。比如他先用留青竹刻技藝雕刻的王維名句“明月松間照”，再做成方扣，一扣一字，恰好五顆，縫在一襲象牙白的長衫上，點綴得恰到好處；又如把舊瓷片切割打磨成五角硬幣大小的圓扣，光滑透亮的白瓷上生出幾筆青花竹葉或粉彩桃花，縫在藏青色的外套上，畫龍點睛。“很有中國傳統(tǒng)特色，而且講得出故事，多好玩。”

縫衣服縫累了，宋連生就拿過藥碾，抓起一把中藥碾起來。原來，他正在配制一種香粉，方子來源于一本古香譜，據(jù)記載是南唐李后主宮廷里使用的熏衣香。“很多顧客把衣服買回家，但是沒有好的熏衣香，香水是外國人的東西，樟腦丸的味道不好聞，這種古法制作的熏衣香正合適。”遇到聊到投緣的顧客，宋連生就送一小包。“比打折有意義多了。”

治木為印

對于做中裝，宋連生常笑自己是半路出家，還是“三無人物”——沒有家傳、沒有師承、沒有門派，走到今天全憑對中裝的一腔熱愛。

到上海之前，宋連生在廣州工作。那時候，中裝剛露出復(fù)興的勢頭。宋連生從小喜讀《論語》，愛聽?wèi)蚯瑢χ醒b很感興趣，也打算置辦一件。然而，逛了一圈后，他發(fā)現(xiàn)市面上的中裝要么太守舊刻板，要么“創(chuàng)新”得莫名其妙，且布料全為機器印染，難入他的法眼。“既然不滿意，干脆自己做。”宋連生說，就好比美食家找不到滿意的餐館，只好自已開一家。

宋連生學(xué)過機械制圖，畫服裝設(shè)計圖對他來說并不困難。但他認(rèn)為既然要做傳統(tǒng)的中裝，就應(yīng)該使用傳統(tǒng)工藝來印染布料上的圖案。怎么染，宋連生毫無頭緒，直到在一本書中看到了“夾纈”技藝——在兩塊雕板上鏤空刻出內(nèi)容相同、方向相反的圖案，將布料夾在雕板中間，放入染缸染色。說干就干，宋連生買回刻刀，找來兩塊梨木，開始雕刻起來。

作為嘗試，宋連生刻了一個門神，把它印在T恤上，效果還不錯。隨后，一個大膽的想法開始在他心里產(chǎn)生：把古本《西廂記》中的24幅插畫都刻出來。《西廂記》插畫是夾纈常用的圖樣，但歷經(jīng)數(shù)代傳承，紋樣已經(jīng)失去原有風(fēng)貌。宋連生找來學(xué)者張琴所著的《藍(lán)花布上的昆曲》，以書中整理的《西廂記》圖樣為底本，再使用繪圖軟件加以調(diào)整。例如原圖是方磚鋪地，填滿龜背紋樣的畫面，宋連生僅在畫面下半部保留背景，上半部留白，并配合花卉圖樣，創(chuàng)作出人物站在庭院地面上的立體效果。修改六七稿后，圖樣才最終確定下來。雕刻出樣版后，宋連生反復(fù)試染，再修改細(xì)節(jié)，如今他還清楚地記得第一塊印版試印了14次才覺得滿意。前后共花了一年零兩個月時間，全套《西廂記》夾纈雕版才最后定版。

宋連生把《西廂記》插畫印在面料上，做成各式服裝，很受顧客喜歡。他又用整套雕版印染出《百子被》——24幅插圖上的人物剛好100個，美好的寓意讓它非常適合作為禮物贈給新婚夫妻。“雖然學(xué)手藝的過程很辛苦，但傳統(tǒng)工藝和日常生活結(jié)合起來，仍有著廣闊的市場，值得嘗試。”宋連生說。他還制作了一些很精致的配件，如發(fā)簪、耳墜、掛墜等，搭配在衣服上，十分相配。

“學(xué)手藝的另一個好處，就是讓我一直保持著最原始、最淳樸的心性。”宋連生說，在上海待了多年，他見慣了創(chuàng)業(yè)者的起起落落，但內(nèi)心依然很平靜。有空他就磨刀。“磨刀，亦是磨心。”

技藝傳家

雖然如今“子曰”中裝的名氣越來越大，價格也從最初一件800元漲到如今三四千元，但宋連生并不想做大產(chǎn)量，仍然把重點放在手工、花紋、配色上，力求做得更精更細(xì)。他也不太執(zhí)著于款式設(shè)計，而是要回歸傳統(tǒng)，遵循前人沉淀下來的審美，在此基礎(chǔ)上增加現(xiàn)代元素，形成一種獨特的混搭風(fēng)格。“往往會產(chǎn)生意想不到的效果。”

問宋連生為何取“子曰”作為品牌名？“要共性，不要個性。”他說，西方設(shè)計師做一個品牌，通常以自己的名字來命名，但東方文化追求共性，自古以來有名的商號往往都有文化共通性，擁有大家都能理解的情懷。“子曰”象征中國傳統(tǒng)文化的開始，有內(nèi)涵，很樸素，容易被記住和傳播。

“在技藝的傳承上，中西方也不同。”宋連生感嘆，西方人在書中介紹工藝時，描述得十分精準(zhǔn)；而中國人講究手感，對技藝精髓往往“留一手”。剛做中裝時，宋連生照著書本按部就班，但衣襟就是連不上，不知反復(fù)琢磨了多少回，才摸透其中的竅門。“前人模糊的記錄，會給工藝的傳承造成人為的障礙。”有感于此，每當(dāng)在中裝上結(jié)合了一種傳統(tǒng)手工藝，宋連生都會通過文字和影像將工藝流程詳細(xì)記錄下來，袖口團花、鏤空圖案等細(xì)節(jié)還會有特寫。顧客在看了這些資料后，對于購買的衣服也有更多的了解，往往更加喜愛。

近些年，宋連生在手藝路上越走越寬，除了中裝，還玩起了箱包、玉器、茶器、年畫……并且都玩出了新花樣。不過，對傳統(tǒng)素材的運用他卻一直堅持著。印染采用傳統(tǒng)戲曲人物圖案，刻《心經(jīng)》臨摹趙孟頫的書法，繡牡丹參照古代著名畫家的作品。“傳統(tǒng)的東西既然能流傳下來，必定符合群體的審美觀，不要刻意為創(chuàng)新去改變，直接拿來用就是。”對傳統(tǒng)文化，宋連生很是自信。并且，他十分看重圖案中包含的美學(xué)和生存智慧。“家里備一套中式服裝，擺幾件有中國傳統(tǒng)元素的物件，把背后的故事告訴孩子，比整天講那些大道理有用得多。”宋連生堅信，手藝的傳承蘊含著可以傳家的道理和智慧，讓人受益終生，就像他寫的那副對聯(lián)：印染裁縫，踐行忠厚傳家久；針剪線尺，勤讀詩書繼世長。