潛心作畫，沒錯

文/趙健雄

潛心作畫，沒錯

文/趙健雄

趙健雄

文化學者、詩人、作家、時評家

中國畫乃至一切藝術作品的出路無非兩種，一是僅僅供自己消遣，二是滿足旁人的某種需求，而作者則從中得到經濟、精神或其他方面的滿足和利益。

我們看遠古的巖畫，往往像是個人隨心所欲的創作，別無用心，不存在供給方與需求方的分別，這當然也是可能的。但就算博取同伴贊賞，也得首先滿足別人的眼球和精神需求，然后作者才能收獲屬于自己的愉悅，或其他好處，這還是可以看作接近買賣的交換關系。當然也可能有更高目的，如布置祭祀場所，或受命為部族記事與寫史，畫家從中得到的主要或更多是形而上的快樂。

自有繪畫以來，許多作品與宗教有關，中世紀的西方繪畫，甚至可以等同于宗教繪畫，直到文藝復興以后，才有更多作品通過對神話人物與現實生活的刻劃，來表達人文精神的覺醒。

達·芬奇相當一部分作品，都畫在教堂的穹頂。還有些皇室與貴族豢養的畫家，主要精力用在替主人作像上。

而中國繪畫，至少其中一部分，也和宗教有關，最突出的例子就是敦煌壁畫。那是無數不知名藝術家，以畢生精力創造出來的，舉世矚目。也有宮庭畫家，專為皇帝與貴人服務，也留下了傳世或只是當世有用的藝術品。

相形之下，文人畫宗教意味薄弱，但實際上大自然即他們的宗教，傳統水墨畫家到高天遠地與花鳥蟲草中去尋求世俗社會中不可得的東西，如清逸淡泊，或個性張揚，以安慰自己與別人的靈魂。

近代以降，情況大抵依舊。黃賓虹在上世紀50年代初故去后，家屬與后人向浙江省博物館捐贈了超過一萬件個人創作。如此大量的遺作藏于家中，只能解釋為他生前作畫，主要是自娛，否則依訂單來完成任務，作品就都散在外面了。林風眠抗戰期間隱居于重慶的一處倉庫，終日埋首筆墨中，因為買不起油畫原料而改作中國畫，那也不是從賣錢出發的。事實證明，好作品往往深植于畫家的內心，忠于自己是創作正常乃至超常發揮的前提。但人是群體動物，社會的狀態與情緒當然會影響畫家，眼下這個時代，主流價值觀視金錢為幾乎評判一切事物的標準，眾多畫家難免把價格高下當作首先考慮與追求的目標。事實上值上世紀二三十年代之交，林風眠受表現主義影響創作《痛苦》一類大畫時，關注的肯定不是售價，而是說出自己對社會及世事的理解和看法，并以此表達他認為正確的觀點與投身某種政治變革或改良。

古人與前輩這樣做的時候，即使考慮到了需求，也是社會需求，而并非僅僅個人的經濟利益。

要講藝術品生產的“供給側改革”，不可不先說說上面一些前提性質的認識。

在商品社會中，藝術品當然也是商品。尤其并非為宮廷服務的畫家，要謀食，除了做官，至少也得家有薄產，才可能完全或多數情況下不去計慮畫價。

上世紀初，滬上所以聚焦了那么多畫人，就因為那里是通商碼頭，作品賣得出價錢。

而從上世紀中葉起，不管各省是不是設立了畫院，都有一批畫家是國家發工資的，當然得根據政府需求來規劃自己的創作。那時講平均主義，畫家的工資及其他收入，通常和一般人也無大異。變化主要發生在改革開放之后，尤其進入新世紀時，藝術品除供愛好者觀賞與收藏外，還和通行市場經濟的其他國家一樣，成了投資標的物。尤其外資進入收購與炒作，迅速抬高了一些畫家作品的價格。而當紅畫家，便成了自覺不自覺的“供給側”。錢是有魅惑力的，很少人能夠做到不受其引誘和影響。即使陸儼少這樣的大家，到了晚年試圖變法，也因為市場和中間商一下子不能夠接受而放棄初衷。如果不是這樣，顯然我們會看見一個更加豐富，有可能超越其中年狀態的大畫家。有人稱陸其實就缺這點，否則定會有更大的成就。誠哉斯言！

也就因為有了旺盛的市場需求，當下的中國畫家較之其他藝術品生產者（譬如舞蹈家），有相對而言更好的經濟收入和生存狀態。這無疑乃好事，也有壞處。一是需求會發生變化，譬如當代藝術品領域外資得利后大規模撤出，就令一些畫家的身價即刻跌落。而最近經濟增速整體回落，加上反腐運動發力與所取得的成效，也導致另一些畫家的作品不那么好賣了。

凡當事者，沒人喜歡這種局面。但它確有好處，那就是讓人沉穩下來，專注畫藝的精進與提高，同時考慮需要不需要作出某些改變，那是自己一個人的“供給側改革”。

這種改變，可能面對市場，也可能面對別的需求盛衰而不得不實行。

前些日子碰到一個北方來江南謀食的業余畫家，說叫她妹妹也過來在寧波開了個鋪子，畫賣得不錯，我有些奇怪，問用的什么法子？回答無它，低價策略而已。一幅小品，裝裱后賣兩三百元，銷售情況很好，打算在杭州再開一家。

稍有名氣的畫家當然不會采取此種策略，更可能的是反其道而行之，即正好從此前的忙亂中脫出，提高自己，包括視野、胸襟和技藝，把市場下行看作一個難得的機會，潛心創作。

事實上，過日子必須的花費并不很多，今天真正過不下去的人，至少在這個圈子里幾乎沒有，煎熬當事人的無非是超出于此的欲望，而享受作畫本身其實有更大的樂趣，可惜能夠安享這種樂趣的人，現在越來越少了，真是非常可惜。

從前文人畫，不就是畫著玩的嗎？

中國歷史上，包括當下世界各地，似乎都沒有把金錢多少看成衡量做人與治國成敗差不多惟一標準的，GDP至上帶來的經濟快速發展，除了造福百姓，也帶來一些后果嚴重的問題，如生態破壞、資源浪費、道德滑坡等等，文化人對文化本身的熱愛也大受影響，許多文化人當年不是都下海了嗎？后來其中一部分又上岸來做文化或只是恢復自己從前對文化的興趣，因為有錢并不能解決生活中一切問題，甚至帶來更多的麻煩。一個特別的例子是攝影家羅紅。這個以做蛋糕起家的食品公司老板，事業有成后，開始重溫少年時代的舊夢，幾乎走遍中國西部所有省份，追尋大自然的美景；更用十多年時間，幾十次走進非洲，租一架直升機，航拍野生動物，他大力資助當地環保事業，也為自己的拍攝工作贏得更多便利。

今年秋天，羅紅為自己也為大家建造的攝影藝術館（位于北京順義，占地面積180畝）峻工并開展，館中陳列了他從幾十萬張片子中精選出來的150張作品。羅紅說，這不僅是安放他靈魂的地方，也是讓孩子們了解自然、感受自然之美的地方。

與羅紅相比，畫家無疑是更幸運的，靠出賣自己的作品就可以謀食，甚至過得很好，無須像羅紅那樣，得先叫生意發達，才有實力來做喜歡的事情。

既然衣食無憂，不免想起一句老話：夫復何求？管它哪一側發生什么變化與改革，還是專心作畫吧！