村里有個姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

村里有個姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

小芳(前排左一)，作者(前排左二)，攝于1970年

“村里有個姑娘叫小芳……”每當聽到這首歌，我就淚眼迷離。雖然我認識的小芳并非歌中的小芳，但只要提起這個名字，我的內心就會有一種隱痛，因為她的失蹤或許與我有關……

1968年，我作為知青插隊到一個極其偏遠的小山村。我們從城市乘了兩天兩夜的船和一天的汽車才到縣城，從縣城乘了大半天的汽車才到達了一個小鎮，又從小鎮翻山越嶺步行20來里才到達那個叫“牛角寨”的小山村。到達小山村的那晚，隊里因為還沒為我們準備好住的房屋，就把我們幾個知青分散到社員家里去住，我被分到了小芳家。小芳家也沒有多余的床鋪，就叫我和這家的長女小芳擠在一個床上。

小芳是個和我同齡的姑娘，都是18歲。那晚，盡管我困得不行，但小芳還是纏著我問七問八，好像我說的什么她都覺得新鮮，她都聽不夠……第二天早上，我剛起床，小芳就端了一碗熱氣騰騰的荷包蛋過來要我吃。“我還沒有洗臉刷牙呢，你先放在旁邊吧！”“牙還要刷？！”小芳很是詫異。她眼睛不眨地看著我從行李箱里拿出牙膏和牙刷，當我刷牙的時候，她驚奇地張大嘴巴，看那樣子，她長到18歲，還從來沒有見過刷牙呢！果然，當天小芳就把我刷牙的事當成笑話講給村里其他的女孩聽：“住在我們家的知青，拿著一個帶毛的小棍子在口里戳啊戳，戳得白泡沫直飛呢！哈哈哈……”

自那以后的幾個早晨，寨子里的好幾個女孩就跑到小芳家，專門等著看我刷牙漱口。當然我也不惱，我知道：這是因為這個山村太偏僻、太落后了，以至于連刷牙漱口這種事都成了稀奇事。我很耐心地和小芳她們幾個女孩講著刷牙的好處，并且許諾，下次我如果到縣城或回省城一定也給她們買一套牙具，讓她們也文明清潔起來。

小芳雖然有些地方很愚昧，但心眼好，時時處處都想著照顧我。比如每次她家里做飯時，她就要跟她媽叮囑一句，要給我做點好吃的，“人家那么遠到我們寨子來不容易，不能虧了人家知青。”有一次吃午飯時，她見灶臺上只有素菜，便二話不說，拿著把剪子爬到房梁上剪下幾截臘腸來，甩到我的懷里，叫我蒸了來吃。她媽氣得鼓著眼，但看我站在旁邊，又不好做聲，只能怒目瞪眼。

很快，我和小芳就成了無話不說的好姐妹，她每天都和我形影不離，一起下地干活，一起回家吃飯，每天晚上睡覺前，還要纏著我講講城里的事，我所講的每件事對于她來說都是新鮮的，比如電燈、電話、商店、公園等等，她不僅聽得津津有味，而且常常提一些古怪的問題，讓我解釋半天。每次她聽了都會說：“你們城市太好了！太稀奇了！要是哪一天能去你們城市看看，就是死了也值得呀！”小芳的話是從心底里說的，因為她生活得太閉塞了。長到18歲連縣城還沒去過呢！就連那只有一條小街的小鎮，也只去了兩回。為了安慰小芳，也為了報答她對我的好，我答應春節回家時，把她帶去玩幾天，讓她開開眼界。

對于我的承諾，小芳興奮不已，她每天都屈指數著離春節還有多少天。在我和小芳的共同期盼中，春節終于臨近了，我帶著小芳一起踏上了回城的路程。一路上，小芳興奮得很少合眼，在她眼里，一切都是新鮮刺激的。特別是一踏上城市的大街，她幾乎目瞪口呆了，她那驚奇的眼神告訴我，大城市的一切在她眼里就像天堂般美好神奇。

在城市的十來天里，我帶她到最繁華的大街逛商場，到公園里玩翹翹板、坐旋轉木馬，到動物園里看大象，到長江大橋乘電梯上大橋。小芳興奮得像一只喜鵲般不停地叫著：“這么高的樓是怎么修的呀！這電梯得用多大的力氣，多粗的繩子才拉上去呀！這大橋是人修的嗎？沒有叫神仙幫忙嗎？那船好大呀，那得多少人劃船呀！”在小芳的興奮中，我也為我生活的家鄉而自豪。

一晃，十來天很快就過去了，我和小芳都依依不舍地離開了大城市。回到“牛角寨”的那個晚上，我一覺醒來，發現小芳還瞪著眼望著房梁，我問：“你怎么還在興奮之中呀？”小芳卻嘆了口氣道：“唉！我為什么又回到這旮旯來了呢？萍姐，為什么你們大城市就那么好呢？為什么我們這里就這么差呢？簡直是一個在天上，一個在地下！為什么我的命就這么苦，沒有生長在大城市呢？”

回到山寨之后，小芳似乎變了一個人，她變得不愛說話了，往往托著腮在那里怔怔地望著連綿起伏的大山，有時會驀地冒出一句話來：“要是能天天生活在大城市那該多好啊！我們活在這旮旯有啥子意思嘛！”看到小芳的那種樣子，聽到她的自言自語，我心里禁不住打了個寒戰：完了，是我害了她，我應該讓她一點一點地循序漸進地見識繁華的大城市，不該讓她突然一下子感受到了大城市名目繁多、眼花繚亂的繁華，致使城市和山村太大的反差讓她心里有了一個太大的障礙。我試圖說服她，我想說：城市農村都是一樣生活，每天還不是一日三餐。但我馬上否定了自己，因為就連我自己都覺得城市農村差別太大了，這個山寨太落后了，沒有電燈，沒有自來水，就連上茅房都難找到一張紙，當地人都是用草和石頭來擦屁股的！我能說生活一樣嗎？我還想說：“你將來會有機會到大城市生活的”，但我找不到有力的證據，因為那時的戶口政策簡直就像鐵箍一樣把人緊緊地箍在一個地方，一個農村人要變成城市人簡直比登天還難。農村的女孩想變成城市人只有一條路，那就是嫁一個城里人。可那時，各種供應都憑戶口本糧本，哪個城市人敢娶一個農村女人呢？那無疑是給自己增加一個沉重的負擔，除非是不能自立的傻子或無可奈何的殘疾人。由于我找不出說服小芳的理由，只能默默地撫著她的黑發，或是說些沒有用的安慰話：“小芳，別胡思亂想，每年我回城都會帶你一起去的”。我的安慰起不到一點效果，小芳依舊沉浸在長吁短嘆之中。看到她那個樣子，我的心里有一種隱隱的擔憂和害怕，但我又不敢跟她的父母說……

我的擔心終于來臨了，一天早上，我一覺醒來，發現小芳不在床上，我爬起來問她父母，他們也不知小芳去了哪里。自此，小芳就失蹤了。小芳的父母親友四方尋找打聽，得到的消息都是不好的：有的說，在離這里幾十里的長江邊，有一個女孩在那里跳了江，從當地人描述的樣子看，好像就是小芳；也有的說，在一個深山峽谷的澗水邊，發現了一個女孩的尸體，已經被野獸撕爛了，看不清模樣，也可能是小芳。對于這些似是而非的消息，我總是不相信，我總希望有一天，小芳會突然出現在我的面前，笑容依舊那么燦爛。可奇跡終究沒有出現。

如今我都已經年過花甲了，但我還是經常想起小芳，一想起她，我就在心里嘆口氣：“小芳，你如果活到現在就好了！因為你們那里已經通了高鐵，你們那里不再偏僻落后了！而且，如今農村人想到大城市生活，再也沒有任何限制了！”