我的孩子當年是留守兒童

文/謝萍

我的孩子當年是留守兒童

文/謝萍

留守兒童在今天泛指父母外出打工，留在鄉村和祖輩一起生活的孩子。然而早在上世紀60年代，我的孩子就已經是名副其實的留守兒童了。

為了支援邊疆建設，從上世紀60年代初開始，我和丈夫在西藏工作了20多年。我們從事的是文藝工作，經常下農牧區、去邊防部隊演出，又因為高原缺氧的環境，無法把孩子帶在身邊。我的大兒子出生在陜西合陽，并一直跟隨爺爺奶奶生活，4歲時奶奶過世，他才在西藏駐陜辦事處保育院全托?！拔母铩敝斜Ｓ撼忿k，他又隨在西安工作的三叔生活至高中畢業。我的小兒子出生在我娘家四川三臺，先請保姆代養，后又寄養在陜西興平二叔家，直至上小學時才重返四川，在姥姥任教的一所鄉村小學上學直至姥姥退休，然后又在四川江油舅舅家生活至上初中。

那時按國家規定，每3年才有一次探親的機會，所以分別生活在川陜兩地的哥倆，也只能在我們探親時，大家才能見上一面。1962年我回合陽生老大時，丈夫隨演出隊去了中印邊境，慰問參加自衛反擊作戰的部隊將士。產假結束我即返藏，一位鄰家大嫂“粗俗”地對我說：“你這生個娃，就跟雞下了個蛋，撇下就不管啦？”我只能苦笑而無言以對。再一次見面，孩子已3歲了，他根本就不認識親生父母，怯生生地摟著奶奶的脖子不肯讓我們抱。他奶說：“這是你的爸爸媽媽，快叫呀！”孩子看了看兩個“陌生人”，竟指著墻上我們的雙人像說：“爸爸媽媽在那兒！”因為3年間娃他奶總指著照片對他說：“這是你的爸爸媽媽?！毙鹤拥那樾闻c此也大體相當，我生下小兒子3個月后就同孩子他姨一起，抬著熟睡在搖籃里的他，送到了保姆家……3年后，他躲在保姆身后，怎么也不肯跟我們走，他爸一急硬抱上他就出了門，他一路哭鬧著一把一把發狠地抓他爸的頭發，我們忍著心酸，賠著笑臉，把他帶到縣上最大的百貨店，一包糖果、一把玩具槍的“賄賂”才讓他安靜了下來。可一到天黑，他又哭鬧著要去找婆婆（保姆），無奈只好送他過去，第二天再去接。那次為了能讓他乖乖地同我們回陜西，只好讓他熟識的姥姥同行了，可惜剛和他熟悉，我們又無奈地與他分離了。

三年復三年，當哥倆一個20歲、一個13歲了，我們才調回了內地。他們的童年，少了許多應得的父母之愛，這成了此生無法彌補的一大憾事。當然我們也很苦，我常在禮拜天看見藏族同事帶著孩子出去玩時偷偷抹淚，想家人了也只能看看照片。有一年探親結束返藏，我們把小兒子送到興平他二叔家，一整天我強忍心酸做歡顏，晚上偷偷離家去車站，不曾想孩子似有預感，竟然躲在院外墻角，偷偷地望著我們離去，這一情形被我無意間發現，等送行的二叔等人一離開，我終于忍不住了，便在候車室里放聲大哭，同時浮現在眼前的還有大兒子曾扒在西安火車站外柵欄上，那難舍父母離去的憂傷的目光……1976年探親返藏時，我們帶上了大兒子，想讓他隨我們在拉薩生活3年。誰知一年后，團里接中央任務要赴廣州交易會為國事演出，無奈之下，我們只好把14歲的他托付給了司機朋友，讓他先坐汽車從青藏公路到格爾木，再獨自上火車返回西安，其間的艱辛和經歷他至今不能忘懷。

當然，當時的許多援藏干部的情形也都和我們差不多。當年成都有個西藏保育院，那里收的全是父母親均在西藏工作的孩子，每當有人去探望自己的孩子時，其他孩子爭搶著拉他（她）的手叫爸爸或媽媽，看了不由得不讓人心酸。有一個家在重慶的同事回家探親，到了晚上，女兒對他說：“天都黑了，你快回你家吧！”他說：“這兒就是我的家呀！”然而女兒竟哭鬧著一定要讓這個“陌生人”離開，無奈的他只好在家門口的街邊蹲著，形同乞丐。他告訴我們說：“女兒入睡后，我才像賊一樣溜回了屋?！钡诙焖麗廴速I了只雞，孩子竟悄悄地對媽媽耳語：“媽媽，等那個人走了以后我們再吃吧！”回藏后他酸澀風趣地說：“我辛辛苦苦在西藏掙工資寄回家，沒曾想竟養了一只白眼狼！”

2008年著名藏族歌唱家才旦卓瑪來西安演出，她讓我陪她去西京醫院看望一位曾經援藏工作過的老干部。在醫院，才旦卓瑪動情地指著病人又指指我，對周圍眾多聞訊而來的醫護人員說：“他們把青春獻給了西藏的建設事業，藏族人民忘不了他們！”那一刻我熱淚盈眶，20多年的艱辛瞬間化為烏有，內心涌動的只有激動和驕傲。才旦卓瑪的贊譽代表了藏族人民的心聲，這里面也有一代不被人知的留守兒童的一份榮光。