苦筍及茗可徑來

許玉蓮

苦筍及茗可徑來

許玉蓮

茶在先，茗在后。

剛和一位成都茶友吃飯，很自然的就問她，有吃過苦筍嗎？自從你說過苦筍的典故給我聽，我就覺得我對苦筍有一種特別的情感，那是你喜歡的東西，我就也喜歡。我就希望能夠找出來，與你一起吃。故但凡見到山里來的人，我就會問人家有沒有見過苦筍，我甚至還打聽清楚了，該煮什么？怎樣煮？好像馬上要煮的樣子。

這成都人見我問了，特高興，她說很少人懂得欣賞苦筍，她說苦筍長得黑色的樣子，她說苦筍滋味特別好，特苦。我就想，啊與我們茶一樣，好茶都苦。她說：四川的苦筍只能從峨眉山找到，因為泥土的關系，影響苦筍的生長，它就只能長在這里。泥土之重要，一如我們的種茶。苦筍肉色白凈，看著就覺清脆，隱隱透香，可切片炒豬肉，最家常的山野味，咀嚼后就覺得有一股“苦勁”的余味涌起。也可以加辣椒臘肉等拌炒，油水充足，口感有層次，下飯最好。苦筍也可與酸菜或咸菜和豬肉一起同煮湯，很好吃。豬肉需預先腌著入味，裹了一層薄薄的淀粉的肉片，吃時入口才滑。

我非常用心記住，總覺得有一天我會煮給你吃。苦筍是絕對不吃干的，也不做罐頭，絕對要吃新鮮的。家里種得有的人，到后山采集去。如果沒有，都叫人采了直接送到家里，還有鮮葉與泥土掛在它身上的，那才算新鮮。為什么只能吃鮮的呢，不知道，也許因為它最鮮時才表現得最苦，故獲取了人心。

喜歡吃、會吃苦筍的人，都會覺得最苦最苦的苦筍到最后一概會冒出一點甜味。啊，我想，與我們吃茶一樣，好茶都苦中帶甜。封藏了的苦會變味，不能算苦。喜歡吃苦味的人，都喜歡它的原苦。最怕有人在烹煮過程，說要先去掉苦味，真要這樣，倒不如吃別的。山村里認為錯的、城市人或年輕一輩習慣的去苦烹調方式是這樣的：鮮筍回來之后，必須撕成絲狀，切成片狀也行，先用開水上上下下燙熟，再以干凈清水泡浸一天一夜，之后方才用來煮湯做菜。

我也問清楚了，苦筍的生長期在五月。見我失望，那成都人她便說四月尾也可能長了。對方見我殷殷討教，馬上就要叫哥哥快遞給我。我也問好了，苦筍屬于食物類，快遞是否接受處理？怎樣包裝來寄？費用標準如何？因為我準備當我收到后，我將要把它寄給你。然后我猶豫也許我該留下它們來試烹煮，直至煮到好吃的，再給你送過去。我多希望能在你身邊，親手為你做，與你一起慢慢吃，我知道你會預先泡好一些茶，給我們吃飯時飲用，我會坐在你對面望著你笑，你會忍不住稱贊我：味道很好，你是煮筍天才。

為什么說起苦筍？啊是，你說上海博物館藏了一張懷素的《苦筍帖》，寥寥十四個字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來，懷素上。”那種向人要茶的坦然境界，令我無限向往，你什么時候會帶我去看這張《苦筍帖》？

苦筍其他名稱有甘筍或涼筍，是一種野生竹種，長在重重山林之中的品質最好，純粹由陽光、空氣、雨露、泥土長出的，生長過程沒有害蟲，完全不需要化肥與農藥，吃時初入口帶苦味，然后苦氣會漸漸轉化，只覺舌上有種清涼氣，生出細細香甜味來。懷素帖上一“茗”字又是什么意思？有兩種解釋，一是早采的茶叫“茶”，晚采的茶則叫“茗”；另一是茶的通稱，故有“品茗”、“香茗”等詞。“茗”字如果單獨使用就是“茶”的同義詞，倘若“茗”與“茶”并列進行詞義比較，即是采摘前后順序之別，茶在先，茗在后。

苦筍與茶相通之處，用現代說法，即苦味食品多含氨基酸、維生素、生物堿、苦味質等內含物，具有提神醒腦、消除疲勞、健胃消積、平心靜氣等作用。所以學禪學佛人士往往養成吃苦茶的飲食習慣，因為大部分時間他們需要寧神養氣打坐做功課。

懷素既然從小就出家做了和尚，生活中自然離不了茶。懷素要茶要得非常直截了當，可以這么直截了當，首先他當然必須先成為專家，才具備從許多好茶臭茶中，馬上看出或喝出誰是好東西的絕技。懷素要茶也要得非常理所當然：是好東西，馬上直接寄來吧。

有些人天生就有這種特異才華，會讓人家心軟得不行，家里收著守著什么私房茶，一律統統心甘情愿獻上給他，任憑處置吧。漸漸的，天下茶皆成為此類天才的囊中物。然后他必然也是位頭號愛茶粉絲，才會有那些個茶主等著要寄茶給他。你知道，擁有好茶的人，千求萬求就是能碰上一位懂茶惜茶的人，慢慢把那一手好茶品出滋味，品出道理來，惺惺相惜之情誼才會油然而生。牛嚼牡丹者豈能得茶主青睞有加？

此帖分明是封回信，也許是他的一位摯愛友輩照料他日常用茶，故連抬頭署名亦可省略，可能有人曾進貢他樣本供品試，或托人問過他意見，于是有一天，懷素吃茶后，懷著心滿意足的激情，寫下這十四個字。如果由我寫，我該會無賴地多加一行字：多多都要，多多都不夠。那收信的人一定是你，只有你，才不會覺得我無聊。

古代文人喝茶，互相要茶與贈茶的事，可從他們的帖、或短或長的詩中讀出一些味道來。他們也許遠在天邊，也許被貶他州，也許默默寒窗苦讀，都帶著些微孤芳自賞的情懷，并且，我想，他們該也長得一副孤寂的臉容，然非常幸運，他們獲得某些人的寵愛，惦記著他們，手上有什么好茶，必先寄給他們嘗。

懷素《苦筍帖》

除了懷素，他的《苦筍帖》已足以讓他在要茶集團里穩坐主席位，此集團其他重要成員包括李白，他寄居棲霞寺時，宗侄李英是玉泉寺的和尚，每年清明節前后，李英就會在玉泉寺旁“乳泉洞”外采摘自種的鮮葉制成茶。每每李英去拜會族叔李白，請教他一些有關詩稿的問題時，這個親手做的茶，就成為了必不可少的手信，是變相的學費。但李白是李白，看到枝枝相接連的綠葉，曝曬成狀如掌的葉片，遂隨手為之命名“仙人掌茶”（仙人的手掌），為之留下詩篇，此茶得大詩人加冕，一向教人印象深刻，制法雖早已失傳，但依然不時聽到人們在努力恢復它的工藝的傳言。

要茶集團延伸至宋代，團員中不乏鼎鼎大名之輩如歐陽修、蔡襄等，其中蘇軾，不但有人寄茶給他，他也寄茶給人。大文人有首《新茶送簽判程朝奉以饋其母，有詩相贈，次韻答之》非常趣味，文里有句“從此升堂是兄弟”，請恕我多心坐在家里亂寫，啊你看，他細心周到，人家母親喜喝茶他知道；他難能可貴，自己最愛的火前茶也舍得送出去；他也不是省油的燈，對方茶既收了，表示賄賂已成，以后便可稱兄道弟，堂上相見當然也網開一面。

蘇軾喜歡火前茶，已經再三發表過愛的宣言，說一說這火前茶。火前，即清明前一日，依慣例須禁火，不能起火燒飯，只能吃寒食，故又叫寒食節，家家戶戶只能待清明日才再起火。因此寒食前即為“火前”，寒食后即為“火后”，寒食前所采制的茶即為“火前茶”，據說芽頭最肥美，老百姓都必須采摘這時候的鮮葉做成茶，進貢給皇帝。皇帝心情漂亮時，會將一些貢茶賜給臣下。君要臣死臣不敢不死的年代，卑微的臣子承蒙皇帝賜茶，體面地又將貢茶轉送來轉送去，終于貢茶落入要茶集團手上，偏這幫人吃飽喝醉后特別多愁善感，致使我們擁有許多精彩文獻可讀。

現今茶界也有許多要茶的，不分青紅皂白，垂涎著臉到處向人說：免費茶最好喝。在人家茶桌上指手畫腳這個茶那個茶，道聽途說這樣泡那樣泡。曾經，我們的要茶集團有的是曠世奇才懷素、才華橫溢李白，他們是最有力的辨茶專家，他們任何的一句話，隨時牽動整個茶文化歷史脈絡，影響后世所有茶人的觀念，為我們創造許多美麗的境界。

文徵明《茶具十詠圖》