記孤桐三子

韓戾軍

記孤桐三子

韓戾軍

章士釗有三個(gè)兒子，皆出類拔萃，惜或早逝，或不得志，究竟令人惋惜。

三子章因，最堪傷。1912年生，留學(xué)英倫，抗戰(zhàn)期間在坪石任廣東大學(xué)教授，患肺病而卒于上海。

次子章用（1911—1940），字俊之，亦可哀。留學(xué)于哥廷根大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，先后任山東大學(xué)、浙江大學(xué)教授，患肺病卒于香港。

章用在哥廷根留學(xué)期間，與季羨林先生交好，季先生在自傳《留德十年》中對(duì)章用有生動(dòng)的記述。他說章用學(xué)數(shù)學(xué)，但對(duì)哲學(xué)似乎興趣更大。又因家學(xué)淵源，對(duì)舊文學(xué)有根底，作舊詩(shī)更是經(jīng)過名師指導(dǎo)。季先生對(duì)章用的神情描寫尤其令人難忘，說：“在談話中靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流露出來，神秘地注視著眼前的空虛處。”章用有七律一首贈(zèng)季先生：“空谷足音—識(shí)君，相期詩(shī)伯苦相薰。體裁新舊同嘗試，胎息中西沐見聞。胸宿賦才徠物與，氣噓史筆發(fā)清芬。千金敝帚孰輕重，后世憑猜是小文。”在朋友那里看到章用于民國(guó)廿六年九月二十日所作詩(shī)稿一頁(yè)：“松江脫險(xiǎn)：自分鯨鯢天獨(dú)赦，絕纓子路予何人。是非今昨殊疑信，夷險(xiǎn)存亡迷幻真。親舊夢(mèng)前無定骨，驛亭鏡里亂離身。動(dòng)心忍性猶應(yīng)及，斷鼻揮斤好斂神。”詩(shī)作和書法皆有可觀。章用在浙江大學(xué)任教期間，國(guó)學(xué)大師馬一浮曾書聯(lián)贈(zèng)之：“禽魚各翔泳，文翰亦縱橫”，上款為“俊之仁兄雅囑”。我曾藏有章用給他母親吳弱南寫的一封信，行文中雜以英文詞匯，毛筆書寫，內(nèi)容記不得了，當(dāng)時(shí)并沒在意，隨手轉(zhuǎn)讓出去了。

長(zhǎng)子章可（1910—1986），字受之。章可雖享大年，但如章含之所說，“大哥一生醉心于他的藝術(shù)，卻始終未被藝術(shù)界承認(rèn)”，終是可惜。

章可于柏林美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)油畫，畢業(yè)后入羅馬皇家美術(shù)學(xué)院深造。1937年歸國(guó)，先后在北京、天津、香港、重慶舉辦個(gè)人畫展，很早便展露出他的藝術(shù)才華。他筆下的風(fēng)景，色彩瑰麗，生動(dòng)喜人。既有深厚的西畫功底，又不乏傳統(tǒng)中國(guó)畫的筆墨訓(xùn)練，粉情水意之間呈現(xiàn)著濃郁的個(gè)性特色。抗戰(zhàn)期間，生活困頓，物資匱乏，他幾乎沒有好顏料作畫。沈尹默先生以詩(shī)啟示他于水墨下功夫：“繪事無我分，耽書差數(shù)我。我喜一味墨，濃淡五光瑳。皴皮石嵚崎，沒骨花婀娜。曲窮有意像，不費(fèi)無的笴。八法各限程，六法嚴(yán)亦頗。靈腕入神思，右有復(fù)宜左。游戲規(guī)何遂，幽賞進(jìn)章可。阿筌信墨妙，董巨不微么。注：聞受之兄言，近時(shí)作畫幾不得好顏色用，私意何為不但以墨為之，因有作，獨(dú)恨于畫為門外漢，復(fù)窘于韻腳，遂不得盡耳。錄奉行嚴(yán)先生一笑，不足以示受之，尹默呈稿，五月三日。”其父行嚴(yán)先生更對(duì)他關(guān)愛有加，傾力培植。他的佳作，行嚴(yán)大多配以詩(shī)堂，且紙墨精良，詩(shī)書工秀，頗為其畫增色。我曾過手多幅，如《辛夷折枝軸》：題鷓鴣天一首：“折檻陳詞意未通，主文譎諫也難從。朝天開卻森森筆，□騷千年血凝紅。真義氣，好儀容，剩憑淵默對(duì)東風(fēng)。溪頭也是無言輩，卻放曹剛薄媚工。”《折枝梅花軸》：題好事近、鷓鴣天各一首：“歲歲斷橋邊，雪壓風(fēng)欺無忌。縱使暗香飄遠(yuǎn)，卻不關(guān)人事。被誰折向膽瓶中，爇火猛薰蒂。到此無心開放，已不由儂意。”“一夜封姨不自持，幽花冷蕊滿山飛。飛時(shí)怕向南園去，去與詞人點(diǎn)硯池。懸自忖，卻為宜，孤芳早損是天機(jī)。時(shí)王好作和羹夢(mèng)，負(fù)鼎要人骨相卑。”《熱帶樹軸》：題七絕一首：“芭蕉不似似栟櫚，亦道恢張樹萬殊。香港百年無舊物，吾兒提筆畫葫蘆。”《太華頂斧劈石》圖：題七絕一首：“俯瞰潼關(guān)四扇開，削成峰勢(shì)劇崔嵬。澗頭松子應(yīng)親見，仙掌初擎玉斧來。”這種一書一畫父子合璧的屏軸，綺麗又儒雅，如今已成為藏家珍視的拱璧。

新中國(guó)成立后，章可任北京私立京華學(xué)院院長(zhǎng)。他的繪畫才華本應(yīng)得以施展，可惜的是在一次肅反運(yùn)動(dòng)中，被章含之揭發(fā)有納粹嫌疑，丟了院長(zhǎng)的職位。或在家賦閑，或做一些與專業(yè)無關(guān)的臨時(shí)性工作，繪事因而荒蕪……1973年其父章士釗過世，章含之請(qǐng)示周總理，總理指示國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局給他找房子，他的愿望很簡(jiǎn)單“只要有個(gè)地方作畫，我可以睡在畫上”，他的藝術(shù)理想，始終沒有泯滅！1974年他被聘為中央文史館館員，1986年去世。其夫人徐靜馥將其六十幅佳作捐贈(zèng)盧溝橋歷史文物修復(fù)委員會(huì)，并在北京舉辦展覽。

人生艱難，名門子弟猶且如此，尋常百姓自不必說，唯有珍重……