記孤桐三子

韓戾軍

記孤桐三子

韓戾軍

章士釗有三個兒子，皆出類拔萃，惜或早逝，或不得志，究竟令人惋惜。

三子章因，最堪傷。1912年生，留學英倫，抗戰期間在坪石任廣東大學教授，患肺病而卒于上海。

次子章用（1911—1940），字俊之，亦可哀。留學于哥廷根大學學數學，先后任山東大學、浙江大學教授，患肺病卒于香港。

章用在哥廷根留學期間，與季羨林先生交好，季先生在自傳《留德十年》中對章用有生動的記述。他說章用學數學，但對哲學似乎興趣更大。又因家學淵源，對舊文學有根底，作舊詩更是經過名師指導。季先生對章用的神情描寫尤其令人難忘，說：“在談話中靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流露出來，神秘地注視著眼前的空虛處。”章用有七律一首贈季先生：“空谷足音—識君，相期詩伯苦相薰。體裁新舊同嘗試，胎息中西沐見聞。胸宿賦才徠物與，氣噓史筆發清芬。千金敝帚孰輕重，后世憑猜是小文。”在朋友那里看到章用于民國廿六年九月二十日所作詩稿一頁：“松江脫險：自分鯨鯢天獨赦，絕纓子路予何人。是非今昨殊疑信，夷險存亡迷幻真。親舊夢前無定骨，驛亭鏡里亂離身。動心忍性猶應及，斷鼻揮斤好斂神。”詩作和書法皆有可觀。章用在浙江大學任教期間，國學大師馬一浮曾書聯贈之：“禽魚各翔泳，文翰亦縱橫”，上款為“俊之仁兄雅囑”。我曾藏有章用給他母親吳弱南寫的一封信，行文中雜以英文詞匯，毛筆書寫，內容記不得了，當時并沒在意，隨手轉讓出去了。

長子章可（1910—1986），字受之。章可雖享大年，但如章含之所說，“大哥一生醉心于他的藝術，卻始終未被藝術界承認”，終是可惜。

章可于柏林美術專科學校學習油畫，畢業后入羅馬皇家美術學院深造。1937年歸國，先后在北京、天津、香港、重慶舉辦個人畫展，很早便展露出他的藝術才華。他筆下的風景，色彩瑰麗，生動喜人。既有深厚的西畫功底，又不乏傳統中國畫的筆墨訓練，粉情水意之間呈現著濃郁的個性特色。抗戰期間，生活困頓，物資匱乏，他幾乎沒有好顏料作畫。沈尹默先生以詩啟示他于水墨下功夫：“繪事無我分，耽書差數我。我喜一味墨，濃淡五光瑳。皴皮石嵚崎，沒骨花婀娜。曲窮有意像，不費無的笴。八法各限程，六法嚴亦頗。靈腕入神思，右有復宜左。游戲規何遂，幽賞進章可。阿筌信墨妙，董巨不微么。注：聞受之兄言，近時作畫幾不得好顏色用，私意何為不但以墨為之，因有作，獨恨于畫為門外漢，復窘于韻腳，遂不得盡耳。錄奉行嚴先生一笑，不足以示受之，尹默呈稿，五月三日。”其父行嚴先生更對他關愛有加，傾力培植。他的佳作，行嚴大多配以詩堂，且紙墨精良，詩書工秀，頗為其畫增色。我曾過手多幅，如《辛夷折枝軸》：題鷓鴣天一首：“折檻陳詞意未通，主文譎諫也難從。朝天開卻森森筆，□騷千年血凝紅。真義氣，好儀容，剩憑淵默對東風。溪頭也是無言輩，卻放曹剛薄媚工。”《折枝梅花軸》：題好事近、鷓鴣天各一首：“歲歲斷橋邊，雪壓風欺無忌。縱使暗香飄遠，卻不關人事。被誰折向膽瓶中，爇火猛薰蒂。到此無心開放，已不由儂意。”“一夜封姨不自持，幽花冷蕊滿山飛。飛時怕向南園去，去與詞人點硯池。懸自忖，卻為宜，孤芳早損是天機。時王好作和羹夢，負鼎要人骨相卑。”《熱帶樹軸》：題七絕一首：“芭蕉不似似栟櫚，亦道恢張樹萬殊。香港百年無舊物，吾兒提筆畫葫蘆。”《太華頂斧劈石》圖：題七絕一首：“俯瞰潼關四扇開，削成峰勢劇崔嵬。澗頭松子應親見，仙掌初擎玉斧來。”這種一書一畫父子合璧的屏軸，綺麗又儒雅，如今已成為藏家珍視的拱璧。

新中國成立后，章可任北京私立京華學院院長。他的繪畫才華本應得以施展，可惜的是在一次肅反運動中，被章含之揭發有納粹嫌疑，丟了院長的職位。或在家賦閑，或做一些與專業無關的臨時性工作，繪事因而荒蕪……1973年其父章士釗過世，章含之請示周總理，總理指示國務院機關事務管理局給他找房子，他的愿望很簡單“只要有個地方作畫，我可以睡在畫上”，他的藝術理想，始終沒有泯滅！1974年他被聘為中央文史館館員，1986年去世。其夫人徐靜馥將其六十幅佳作捐贈盧溝橋歷史文物修復委員會，并在北京舉辦展覽。

人生艱難，名門子弟猶且如此，尋常百姓自不必說，唯有珍重……