要看書，不要只抱個題目去翻材料

嚴耕望

要看書，不要只抱個題目去翻材料

嚴耕望

通論性質的文字可以稍寫一點，但也要謹慎，不能太隨便。

要專精地研究問題。既然要對史學各方面相當博通，如何才能做到博通呢？當然除了研究專題之外，要多看些非自己研究范圍的各種史學論著，例如研究中國政治制度史，也要看些中國社會史、經濟史、民族史、風俗史、學術宗教思想史各方面的書。這是一法，但不是最好的、最基本的方法，因為這些書是通過人家頭腦所提煉出來的東西。盡管是比較有系統，但在你的學問中沒有根。最好一方面多看這些書，另一方面更重要的是就基本材料的書從頭到尾地看，尤其在初入門階段。

所謂基本材料書，最主要的是指專題研究所屬時代的正史，不管它寫得好不好，它總是比較包羅萬象，什么東西都有，這是正史體裁的好處。搞某一個時代的某一問題研究，總是要看這時期的正史的。問題是，一般看正史的人總是以自己所要研究的題目為主，一目十行地去翻找材料，甚至于只看某幾個傳、某一兩篇志。這絕對不可以。看某一正史時，固然不妨先有個研究題目放在心中，但第一次看某部正史時則要從頭到尾，從第一個字看到最后一個字，一方面尋覓研究題目的材料，隨時摘錄，另一方面廣泛注意題目以外的各種問題。只有像《天文志》《律歷志》之類太專門了，根本看不懂，才可以不這樣看。但也不妨翻一翻，使自己知道里面究竟講些什么。只抱個題目找材料，很容易將重要的材料漏去，因為有的材料只有幾個字，有的材料有隱蔽性，匆忙中不易察覺到，至于其他的問題，就更一無所得了。若如我讀正史的方法，你所注意題目的重要材料很少有遺漏的可能，而且當你看過這部正史后，對于這一個時代就有了一個概括性的認識，也可說有了個全盤了解、全盤觀念，而這種了解、認識、觀念是你自發的，不是從人家頭腦中轉借過來的，因此印象比較鞏固，這對于以后的研究工作是十分重要的。

正史以外的基本書籍也要如此看。至于研究中古史，更要盡可能地把所有關涉這個時期的史料書全部從頭到尾地看一遍，因為中古史的書籍不算多，而史料非常零碎，不照我這個最笨的方法看，就可能放棄了一些對于你所研究的問題極有關系的最寶貴史料。我現在舉幾個例子如下：

例一：《新修本草》一七“蒲陶”條云：

蒲陶……生隴西、五原、敦煌山谷。本注：“魏國使人多賚來。……此國人多肥健耐寒，蓋食斯乎？”

按《新修本草》為藥物學書籍，一般研究歷史的人不會去仔細讀，研究北朝民族社會問題的人也不會去讀。這條材料顯示北朝人（或許指鮮卑人）多肥健，至于肥健的原因是不是食蒲陶，則不必深論。北朝鮮卑人體肥健似別無其他史料可考，你想這條史料多么重要。閻立本繪《歷代帝王圖》，好像把唐太宗繪得很肥胖，大概因為他本有胡人血統?

例二：孫樵《興元新路記》（《全唐文》七九四）云：

自黃蜂嶺，洎河池關，中間百余里，皆故汾陽王私田，嘗用息馬，多至萬蹄，今為飛龍租入地耳。

按唐代馬政問題，今存有關國家養馬的史料頗多，但私家養馬的史料則很少，尤其內地。這條史料說明郭子儀在這一處地方就養馬2500匹上下，是全唐代書籍中涉及唐代私馬極少數材料中最好的一條，多么寶貴。有一位研究生選擇“唐代馬政”作論文題，我告訴她，《全唐文》中有很多史料，尤其“孫樵集”中有一條好的私家養馬的史料。她照一般人搜集史料的方法，檢看《全唐文》各家文集的目錄，認為某文題目可能與馬政有關系就看，否則不看。這篇文章的標題自然與馬政無關，所以未看，因此遺漏了。我只好檢示給她，教她看書要徹底！但現在研究生在兩年之內既要讀書，又要謀生，自然也無法照我的方法讀書、寫論文！

例三：《續高僧傳》一〇《釋靖嵩傳》云：

及登冠受具，南游漳輦。屬高齊之盛，佛教中興，都下大寺，略計四千，見住僧尼，僅將八萬，講座相距，二百有余。在眾常聽，出過一萬。故宇內英杰，咸歸厥邦。

按自秦漢到隋唐五代的整個中古時代，都市人口數字的史料，似乎只有在南北朝時代有三四條史料。一條見于《寰宇記》引《金陵記》，說建康城（今南京）內外縱橫四十里間有二十八萬戶。一條見于《北魏書》，說北魏一次移民到代都三十六萬人。一條見于《北齊書》，說由洛陽徙民四十萬戶到新都鄴城。一條見于《洛陽伽藍記》，謂十余萬戶口，蓋就城內著籍者而言。此外就是上引《續高僧傳》這一條。而這一條極其重要，一個都市及其郊區有僧尼八萬人，可以推想鄴都人口之多了。然而研究南北朝都市的人也不會想到僧傳中會有這樣一條好材料。有一位研究生以“北朝都市”作論文題，我告訴他《續高僧傳》中有好材料，他翻了一遍，仍未找到此條，也是最后由我告訴他。翻書之易疏落，于此可見！

像以上這些好的特殊材料其實很多，這里不過隨手舉幾個例子，用一般人翻書查材料的方法，都很少可能找得到。只有用我的笨方法，重要的好材料就很少可能成為漏網之魚！不過由頭到尾讀一般書的方法，與由頭到尾讀正史的方法也不相同。由頭到尾讀正史時，主要著眼點，是求對這一時代的全盤認識，找材料是副目的。所以要讀得仔細，應該盡可能處處求懂。

對于其他的書，雖然也要從頭到尾地看，但可把尋材料視為主要目的，附帶的自然也增加你對于整個時代的全盤認識，這樣讀法自然可以快些，有些處甚至可以一目十行，不必處處求懂。

最后我還要說幾句，抱個題目找材料的方法，當你做完這個題目，其他的東西所得不多，久而久之，將會發現學問的潛力太薄弱，難以發展。照我這種讀書法，將會使你的治學潛力愈來愈強，當然這要在中年以后才能顯現出來，發覺一片通明，似乎無往而不可。不過雖然潛力很厚，是博通了，但撰寫論著仍要謹守自己的專長，不可隨便亂寫。隨便寫文章，仍然不能很精，而且也可能出笑話！當然通論性質的文字可以稍寫一點，但也要謹慎，不能太隨便。

此外我所講的這種讀書法，不僅在治學方面有其必要，而且幫助讀者了解人情事理。一個閉門讀書的人，對于社會世故，不可能有多少歷練，但是史學家，特別是能認真通讀全書的史學家，應該與一般書生不同，只就正史而言，里面所記的人情事理太多了，我們可以從那里吸取古人經驗，對于了解現在的人情事理就大有幫助！

劉一聞 1949年出生于上海，山東日照人。師承蘇白、方去疾、方介堪、謝稚柳諸前輩。現為中國書法家協會理事，中國書協篆刻專業委員會副主任，西泠印社理事，文化部中國藝術研究院書法、篆刻藝術院研究員，上海市書法家協會副主席，上海市文史研究館館員、上海博物館研究員。