白巖松 守夜人

張瑞 朱藝藝

年輕時白巖松擅長短跑，現在，他卻選擇長跑。時代激蕩萬千氣象變化之中，他發覺更加珍貴的是長久的堅持—每周三下午踢球，他堅持了十幾年；他主持兩檔節目，一檔8年，一檔13年；兩年前，他成為老師，辦“東西聯大”，并打算一直做到70歲。做新聞也是如此，不必指望一時的光輝燦爛，但要在萬籟俱寂時，安靜守夜。

去年風雪是不是特別大？

“給你們念一個楊牧的詩啊。當然，你們要知道詩是有年齡的，這首詩不屬于年輕人，屬于我們這個歲數的人。”

燈下細看我一頭白發：

去年風雪是不是特別大？

半夜也曾獨坐飄搖的天地

我說，撫著胸口想你

47歲的白巖松身形依然挺拔，但白發已像鱗狀的云點。他翻著一本磚頭厚的楊牧詩集，從一張太師椅上站起來，念起臺灣詩人的詩，神情嚴肅又有幾分松弛。電視上引為招牌的川字眉，雖然還在，卻是隱隱的。

2016年1月8日，在北京大學萬柳公寓的電視研究中心，一張木頭的大方桌，白巖松占一頭，對面的墻上掛著“望云”兩個草書的大字。方桌的兩邊則坐著他的學生，六男五女，全是京城4所高校的碩士一年級學生，按學校老師的說法，都是尖子中的尖子：北京大學、清華大學、人民大學、中國傳媒大學—都是學新聞的。

每個人的面前，擺著一根香蕉，一顆橘子，一塊餅干和一碗煮燙了的梨湯，這是學生們自己準備的，為了接下來一整個下午的課程，細心的學生還一人發了一張暖寶寶，教室里沒有暖氣。

貼哪呢，一個學生說臉也冷。

白巖松就笑得鏗鏗鏘鏘，“你試試要不，接下來你臉會熱，啊哈哈?！?/p>

他帶來的是茶，他喜歡鳳凰單樅，把裝茶的鐵盒交給學生的時候還一直叮囑：“泡上十幾秒，就濾出來，除了綠茶，都不能泡?！彼幸粋€帆布的袋子，從里面掏出茶、筆、兩個厚厚的筆記本，還有一本更厚的詩集。帆布袋上印著“東西聯大”四個字。

這是白巖松給自己的新聞課堂起的名字，效仿抗戰時期西遷至昆明的北京大學、清華大學、南開大學組成的“西南聯大”的名號。從2012年開辦，一年一期，一月一課，學制兩年，到如今已經是第四期學生了?！皷|西聯大”有一半時間，都在西邊的北大上課，另一半在北京城另一邊的中國傳媒大學，白巖松的母校。

痛感

去年8月20日，是白巖松47歲的生日?！皷|西聯大”第一期的10個學生每一個都給他發了祝福短信。

學生陳之琰說，白老師也回了一條短信，告訴他們自己這一天是怎么過的，“他說早上接到了電話，之前他在節目里說哪個事，被批了，他還說雖然經常碰到這個事情，還是心里悶悶的，不高興。然后，他就陸續接到師弟師妹祝他生日快樂的短信，下午他一邊聽音樂一邊干嘛來著，聽肖邦還是什么的，然后看我們這個作業，越看越開心了?！?/p>

2015年天津濱海新區發生爆炸，白巖松連續做了4天的跟蹤評論，這是所謂“天生的頭條”?！缎侣?+1》本來有兩位評論員，輪流主持，但這4期全是白巖松。

直播第一天，白巖松發了火。

《新聞1+1》的日播主編孔茜記得，那天，白巖松一來演播室，就要求她一定要前方連線記者問清楚，到底現在還有多少消防隊員在現場失聯。當時，傷亡狀況的報道還有相關報道要求，前方記者很為難。

“結果巖松很生氣，他很生氣不是因為拿不到這個數據，他是覺得就是一個記者你在前方，你知不知道你自己該干什么？”孔茜向記者回憶，“他說你在前方到底是去報道什么呢？你不關注人，你在關注什么呢？……不連他了，找能說的連！”

多年央視直播的經驗累積之后，白巖松仍有時會在節目中收不住，說得太猛。

有一次，白巖松說一件事說多了，孔茜有些吃驚，以往，若是材料太猛了，白巖松會往回掰一下，讓有風險的話題化險為夷。

就在幾年前，白巖松還自夸過，“我可以拿捏好分寸，讓各界覺得安全。”但在這次采訪中，再提到時他卻說，“你以為我掌握了分寸就可以安然無恙嗎？每個人的分寸的上限、下限是不一樣的。我以為我掌握了分寸，可是A還是覺得我說過了，B還是覺得我說得不夠，你還是沒滿足人家的東西?！?/p>

這是屬于中年白巖松的煩惱，老同事張潔還記得23年前的白巖松。

一群人在小飯館吃飯，年輕人白巖松最后到。

“我當時抬眼一看，白巖松穿著個米黃色的西服進來了，小飯館很小，座位都很窄，他一手摁著西服下擺一邊擠過來。當時我想，這小子以后肯定火，說不清楚，當時覺得他那個樣子倍兒有份兒?！?/p>

這一年，后來被稱為開創了中國電視新聞改革的《東方時空》剛剛開播數月，新晉主持人白巖松得到的批評比表揚多，觀眾嫌他形象太差，還戴著個大眼鏡。臺里的老牌主持人也看他這樣不是科班出身的不順眼，“順口溜‘吃葡萄不吐葡萄皮都說不清楚呢”。

吃飯、喝酒，一通大酒后，醉醺醺的白巖松開始口出狂言，“給我十年，看我滅了他。”

“其實不用十年，三年就是了?！睆垵嵳f。

俞虹教授已經不大記得第一次見到白巖松是什么時候，大概是1997年，她是“金話筒”獎的評委，這是國內廣播電視節目主持人的最高榮譽，白巖松是那一年的獲獎者之一，那年他才29歲。

這是一個在內蒙古的邊城長大的少年。1976年的一天，突然被老師叫出了教室，“白巖松跟我走”，老師說，有一大堆懷念毛澤東的文章等著他去廣播室念。這一天，毛澤東去世，一代中國人失去了精神上的父親。一個星期后，白巖松自己的父親也在病床上離世，如同隱喻，個人和家國都要摸索著生長。而后則是時代洪流，白巖松來到北京讀大學，1989年畢業，后來機緣巧合參與草創《東方時空》。

1993年，鄧小平南巡的影響還在發酵。中國的電視新聞里，依然充斥著套話、官話。《東方時空》卻提出要用粉碎性的提問，讓人們說真話。新聞的銳度和深度，吸引了一批批胸懷理想主義的青年。張潔當時從云南過來，他和制片人時間說，“給我一張床一個碗，不給工資我也干。”

這是一段類似于英雄起于微末的時光。他們一起住在北京西南六里橋的地下室。白巖松是主持人，張潔是編導，采訪的都是社會名流。每次采訪結束，送他們回來的轎車不是寶馬就是奔馳。兩個人總是讓司機在小區門口停下，堅決不讓對方知道他們住在地下室里。

一段錄像記錄了當年地下室被水淹的情景，白巖松忙著往外抬席夢思，水都沒了腳踝了，張潔光著上身，還坐在房間里剪片子。

張潔后來去了《新聞調查》，最后成為制片人。白巖松，一個愣頭青，則變成幾代中國人一眼就能認出的電視人物。香港回歸、三峽大江截流、澳門回歸、跨越新千年、汶川地震、北京奧運會……他還出現在春晚的舞臺，也是《感動中國》12年雷打不動的主持人。

相比同一時期成名的主持人：崔永元、敬一丹、王志、水均益……大型直播時代的到來，讓白巖松這個原本另類的主持人，在越來越多的場合成為國家話語的代言人。張潔說，“他會用一種代表我們目前中國社會進步的語言，來闡述我們認為很政治的東西，換一個人說可能就是一堆官話。他來說，是提份兒的。這也是新聞評論部提出來的，將宣傳變成傳播。他的表達欲很強，氣場也很強。巖松有很強的政治智慧，這讓他逐漸走到頭牌的位置?！?/p>

但不止于此，“還有一個原因，巖松真的對社會有更強的痛感。說智商情商，我覺得那幾個主持人都差不多?！?/p>

2014年，白巖松在廈門大學開講座，提問環節，一個男生先是舉出了他的同事崔永元，“2012您的同事崔永元曾評價湖南教育廳‘不努力、不作為、不要臉，我認為他就很有擔當，我想請您用同樣的句式，九個字，評價最近陜西發生的強制引產7個月胎兒事件?！?/p>

白巖松說，“九個字太多了，這不是什么政策，不是什么官員犯錯，就兩個字，‘殺人！”

還是當年一起住地下室的時候，半夜，張潔從睡夢中驚醒，白巖松的房間傳來了哭聲。后來才知道，他那天在看《周恩來傳》。

除《新聞1+1》外，白巖松還主持另外一檔周播節目《新聞周刊》。《新聞周刊》的副制片人韓仁偉記得，去年，白巖松對他們發過火，有一集節目，編導關注了在北京玩“快閃”的人群，希望將他們做成一周人物，白巖松堅決不同意，“因為那周有更重要的人物”。

如今談起這些，他覺得當時《新聞周刊》有些邊緣化的傾向，所謂“邊緣化”就是去做那些有趣而非重要的選題?！拔易詈筇嵝蚜藥状危瑳]有大的改觀，我就有點跟他們急了，我就要扳他們，因為《周刊》必須要承擔著一種歷史，你不能以你自己的喜好，這周明明發生了幾件大事，但是你假裝沒看見，你去關注自己感興趣的那個選題，那不行。有些選題是你不能錯過的。”

“這個訓練中間貫穿了他的價值觀，貫穿了他覺得一個媒體人應該具備哪樣的一個判斷新聞、認識世界的框架?！毙煦f。

“巖松是在種種子，新聞的種子?！庇岷缯f，這是最大的公益。

做不到的事

與其在東西聯大投入的熱忱與精力相比，白巖松在央視的同事劉楠感到他在央視的一種變化：“白老師這兩年最大的變化就是，我個人覺得，大概兩年之前，每年他都會給我們開各種各樣的業務會議，什么后海會議，這兩年沒有了……兩年之前他是給我們發書，定期開會，每年還會把他家的禮物分給我們，什么蘋果手機，就大家抽獎，全是他自己的禮物。但是這兩年都沒有了，他也沒跟我們吃過飯，也沒有再給我們開過會了，我不知道，我不做解讀，但這也許蘊含著一些什么?！?/p>

劉楠是《新聞1+1》的第一批編導，貢獻了《新聞1+1》的欄目名，制作了第一集樣片，這么說的時候，她的語氣聽起來有些失落。

《新聞1+1》日播主編孔茜，高中時看白巖松的《痛并快樂著》，第一次見到真人，就像粉絲看偶像。過去一年，她也看到了老白的變化，“我覺得巖松這一年，我最大感覺是他沒有那么較勁了。比如說以前我們想做的3個選題都被斃了，那我們就得重新再找選題，再和他溝通。這個情況下他可能會著急，他可能會生氣，他甚至會去給我們的領導打電話。但是現在呢，如果選的題都斃了，然后告訴他說今天選題都斃了，我們準備再換什么的，他就會覺得，哦，那就斃了吧?！?/p>

晚9點半開始直播的節目，有時8點還換過選題?？总鐚?015下半年的選題不滿意。“下半年我們的選題很差，經常碰到今天沒選題的情況，都是退而求其次。很多播出的當天的節目，恨不得都是我們的次次次選了?！?/p>

劉楠是曾經的調查采訪主編，負責拍攝《新聞1+1》的專題片。她和白巖松都希望一周能有一集外拍的片子。在白巖松看來，《新聞1+1》不應只做新聞的追隨者，還應成為新聞的引領者。但作為央視“一哥”，白巖松卻使不上勁。

“我不斷地在提這個建議了，但是最后依然沒有實現?！卑讕r松只是主持人，很多事決定不了。雖然《新聞1+1》一年帶給央視的廣告收入有4個億，但說起欄目組的制作經費，白巖松笑了?！拔覀儯谀浚└F得一塌糊涂。”

“我其實更喜歡的是我們自采的很多新聞，選題有的是，最后為節約成本，就要犧牲很多的這種采訪，這不正常，不是按新聞規律辦事?！彼f，“我們現在經費管得這么嚴，對……所以有時候你知道怎樣更好，但是你做不到，不是你的能力做不到?！?/p>

劉楠曾經在北京新蟻族聚居村北四村蹲點，圍繞安全隱患、警力不足等等問題，拍攝了《青春，從擁擠中出發》等3集節目，得到了高層的正面批示，但這樣的外拍越來越少。

白巖松主持兩檔節目，《新聞1+1》和《新聞周刊》，一個開播了8年，一個開播了13年。“都比我想象的活得長?！睆倪@個角度來講，他已經很滿意了，“一個主持人有一個自己做了13年的欄目，還有一個做了8年的欄目，你還想怎么著?！?/p>

但同時，他也會有另外一種感覺，“有些東西的滿意不是我們自己的能力所能達到的范疇，包括環境、領導的謹慎度，等等。對于中央電視臺幾乎唯一的一個新聞評論節目，受這些因素的影響就更大了……社會本身就是，任何行當都是一場談判，雙方的談判，你很難指望單方面的贏?！彼f，“到了一定歲數你就會明白，自己的努力固然很重要，大環境是什么樣也非常重要?！?/p>

“有些東西你說你自己玩命努力，也努過很多的力，但是最后都像在空氣中打拳一樣，力量消耗掉了，但是沒有任何成果。這很正常?！苯邮懿稍L時，白巖松坐在一家清冷的咖啡館的窗邊，冬日的陽光透窗而入，照得清飛塵空中翻舞，他的臉上也像有了蒙蒙的一層。

團隊里，許多都是共事多年的老人，都是因為白巖松的緣故，才一直留下來。劉楠就說，她之前留在《新聞1+1》百分百是因為白老師。

“我也會有內疚感，是不是也是這種因素限制了他們離開，限制他們有一種更好的發展平臺啊，我相信《新聞1+1》的人如果出去求職的話，都應該會升職吧。所以有的時候我也會，就是覺得是不是對不起這些小弟弟、小妹妹們，如果他們要不是因為某種因素繼續在這兒，都跳槽了，可能人家現在都是一個小頭目，掙得都更多，所以我也會去想是不是害了他們。”白巖松說。

劉楠知道白巖松辦了東西聯大，“東西聯大，我覺得某種情況上也是白老師在尋求一些新的渠道，可能想從那兒再培養一些人，找到一些希望?！?/p>

劉楠覺得自己對白巖松的認識，也是一個“去神化”的過程，11歲她是《東方時空》的鐵桿觀眾，14歲高一演講題目是《我最喜歡的主持人白巖松》，16歲高中畢業冊，寫的最崇拜的人還是白巖松。

2015年10月26日，入職央視11年后，劉楠交了辭職信，去了一家門戶網站做新聞視頻的高級主編，她覺得那是新的契機，她告訴白巖松不要挽留，她回憶白巖松回復，你都這么說了，只有祝福，這也讓我們反思為何節目之前存在的問題沒有及時解決。晚上，等到白巖松下節目，她去找白老師合影留念。

“他的表情有點像哭笑不得。”劉楠說。

守夜人與守門人

幾天之后，《東方時空》的老同事又聚了一次，這次是因為張潔的離職。他曾任新聞評論部主任，在央視工作23年后，他選擇投身創業?！稏|方時空》時期的老人，除開白巖松和水均益，其他人都離開了新聞一線。

張潔的創意還是和老本行有關，做“新聞電影”，將新聞故事改編成電影。他已經想好了，提出的口號是，“新聞止步的地方，電影開始”，“當非虛構被逼停止的時候，虛構開始”。

“這個新聞人有優勢，我們積累了大量的新聞資源，也知道在中國，什么能碰什么不能碰，邊界在哪里?！睆垵嵱行┡d奮地在飯局上說了自己的想法，他有野心，想用這樣的現實主義的電影沖擊當前中國電影泛娛樂化的業態。

但張潔回憶，白巖松不大放心自己的選擇，“巖松和我說，他希望我把市場當市場，不要把自己弄成一個悲劇性人物?！?/p>

白巖松對新聞和生意間的區別有著清醒的認識，“我有一個同事去了互聯網的這個公司，然后那天吃飯的時候有一句話，我都聽樂了，他說開始我以為讓我去做節目呢，后來我才明白，是讓我去做生意?！?/p>

東西聯大的學生問他，一旦變成商人，節目的質量、播出的內容會不會多多少少受到影響？他立刻反問，你說呢？

“你要說我這十幾年，什么樣的選擇沒有過，從政、業務、經商、跳槽，當然都有了。”

“那有沒有一點點動搖過？”記者問。

“起碼到現在我還是依然想做新聞，對?！卑讕r松這樣回答。

但即便他仍在原位，時代似乎真的處于變換的風口。張潔的新辦公室里，還貼著一張舊海報，那是幾年前他為《東方時空》開播20周年拍攝的紀錄片—點燃理想的日子?，F在他去創業了，張泉靈成了投資人，郎永淳探身互聯網貿易平臺，原來在體育頻道合作過的劉建宏也去了樂視體育擔任首席內容執行官……還不提早就走了的那一大批。

白巖松給劉建宏的新書寫序，翻來覆去找不到感覺，不知怎么下筆，突然想出了這篇還未完成的序的最后一句話，“這個歲數就不說加油了，保重?！?/p>

“一下子又倒推這篇文章，因為四十七八的人換一個職業，老朋友，給他寫一個東西，寫什么，那恰恰是最后這句話先有了，對吧，蠻有趣，人到了這個歲數就不說加油了，保重?！?/p>

“我猜白老師可能動搖過?！眲㈤f，兩年前白巖松讓欄目組的人猜，要是他走會帶誰走。

“作為一個負責任的人來說，我要走了，我誰都不會帶?！卑讕r松搖搖頭，他說要真走到這一步，他也不會臨走時拆老東家的臺。

這樣的想法首先來自于，“前提是我不缺錢。在我不缺錢的情況下，我覺得我的生活方式不需要很多錢，我的生活方式不是需要很多錢的，而且我不缺錢?！?/p>

他開玩笑將自己稱作暢銷書作家，“出的書都在百萬以上……我現在衣服都穿了很久很久了，很舒服就夠了。我的生活方式不太費錢，而且我相信一輩子都有掙錢的能力……對我今天很多的抉擇起到最關鍵作用的是，我沒有這種很強的掙錢的欲望，它不吸引我，它不讓我感到開心，我也不把它當成一個目標，所以想要把我吸引走就很難了。”

“別人給我開出幾千萬的價碼，我就一樂而已，對于我來說沒有意義，有了它不會讓我生活變得更好，有可能變得更糟。”白巖松這樣說。

他對新聞始終有熱情，每天翻看新聞客戶端，光顧報刊亭，是“雜志控”，勤奮而廣泛地閱讀新聞。孔茜中午會給白巖松報新聞選題，從未出現過白巖松不知道此條新聞的狀況。他曾經從《北京晚報》的一個豆腐塊新聞中給劉楠找到選題線索。每一期《新聞周刊》，他都堅持手寫自己的評論稿。

這已經不再是一個傳統媒體頻出爆款的時代，他相信要堅持的應該是“守夜”的概念，“《新聞1+1》不能拿哪一個具體的東西去衡量，我覺得它就是守夜人，守夜之人，你說哪一夜你守得特好？我覺得不一定。有的時候我喜歡的這期節目不一定是關注度最高的，重大的新聞的時候大家容易關注，但是有的時候最符合你的新聞價值觀的東西，很可能不是高光下的那些個評論……欄目做時間長了，你就是守夜人，你不能指望哪一天就輝煌燦爛，我覺得都是相對安靜的?！?/p>

這個年輕時擅長短跑的人，現在選擇“長跑”，“我做的所有東西都是與長跑有關的”。

《新聞周刊》做了13年，《新聞1+1》做了8年，他在母校中國傳媒大學新聞學院發起的“子牛杯”社會調查報告征文比賽也進行了10年。東西聯大打算做25年，到他70歲的時候。甚至就連，“對，我踢球，每周三下午要去踢球堅持十多年了，在我的身邊到處都是，起碼在我的生活中我喜歡的是持續的、長跑的。”

辭職前那晚，劉楠一夜未眠，回憶曾經和白巖松去他老家內蒙古，采訪鄂溫克的馴鹿部落。她覺得白巖松就像采訪的鄂溫克馴鹿部落百歲首領瑪利亞索，洞悉人心，威望極高、高處也勝寒。作為精神領袖，被重點保護，但是鄂溫克族人的文化問題依舊面臨外部的激蕩。

她覺得白巖松在猶豫，但外部的變化，對于他，并沒有迫切回應的需要，“他已經到那個位置上，沒有人能挑戰他，也沒有人能打壓他了。但是我們不一樣，當理想被壓抑，就只能找自己開心、能真正實現價值的渠道。所以他就是一個‘另類，只能說是一個另類，無法用任何人歸類的‘另類。他想要的東西有時也有心無力，但是這個平臺有足夠他想表達的空間，就夠了。”

白巖松可以更從容地考慮自己的位置，他告訴一位年輕的主持人，關于“守門人”的含義：既然設了門衛了，那就站好門衛的職責，壞的東西不要讓它進來。

“當有些東西你無法發表評價的時候，你努力地嘗試讓自己沉默，而不是相反?！边@是白巖松的選擇。

（摘自《人物》）