作家筆下的匠人

河西

在時(shí)代變遷中物不是人已非，被奔向現(xiàn)代化的大潮裹挾前行時(shí)，無數(shù)人開始自問：沒有了故鄉(xiāng)的我們，到哪里去安放自己的靈魂？

在這個(gè)喧囂煩擾的國際大都會(huì)中，有那么一些人，屬于沒有話語權(quán)的邊緣人，他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代向前大踏步邁進(jìn)的步伐了無瓜葛。但是王安憶說：“我個(gè)人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會(huì)的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態(tài)里去，他們就是獨(dú)自的一個(gè)。”在她發(fā)表于《收獲》的中篇小說《眾聲喧嘩》中，主人公就是一位工匠：裁縫。

吶喊與低語

王安憶對于上海弄堂里的小人物有一種特殊的情感。

她曾講到最初寫作《眾聲喧嘩》時(shí)的動(dòng)機(jī)：小說中的那個(gè)紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見一老一少在對話，老的中過風(fēng)，只能講些只言片語；少的口吃，說話斷斷續(xù)續(xù)。“我當(dāng)時(shí)并沒有想過要寫小說，但他們是一個(gè)契機(jī)，是小說的一個(gè)誘因。”

然后，我們就讀到了這個(gè)中篇，名為“眾聲喧嘩”，小說的聲音卻是輕的。一個(gè)輕微中風(fēng)后言不達(dá)意的老裁縫，和一個(gè)英俊端正卻口吃的保安，每一次對話，都言簡意賅，說一句，藏一句。

夾在兩個(gè)口頭表達(dá)有障礙的男性之間，強(qiáng)勢女人“六葉”顯得滔滔不絕，可她連珠炮般的發(fā)聲，也被一再打斷，留存在紙上的只言片語，似乎也是閃爍其詞欲言又止，這當(dāng)然是王安憶的一種策略，最終的目的，是為了“凡響的都無聲，靜著的都有聲”。……