工匠味道

陳冰

《有味》是汪涵的首部文字作品，他通過拜訪各處傳統手工藝民間作坊，探究了折扇、古琴、香干、油布傘、糍粑、木盆、秤桿、弓箭、墨條等物件的制作過程，玩味著這些美好的老物件和老手藝。

他說：“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在于等待，一把椅子、一個木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后則是你對這個行業幾十年的愛。”

典型的傘屬于江浙，江浙的油布傘，或者可以叫做油紙傘。它的精巧需要一點紛繁的油彩，需要一根輕盈的綠竹，水邊的農婦砍來竹子，把它的最后一根龍骨劈好，這種勞動適合用簫聲來做伴奏。它的明黃紅艷是用來染心的，蘇堤長歌，春水泛濫，那里有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來。

一個謙卑的物件，何以承擔生活的粗糲與精巧？ 或許只有桿秤可以承擔。秤上有吊比，有毫子，有花欄，有刀子，每一個巧件，都可以算盡人心，所以做秤比學木匠學彈棉花都難。秤是良心，是一種心的傳承。心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是遠了。

箭，是用心來射的，箭，也是用來射心的。那一箭的仁心，別人都看得到。

木頭是已經死去的樹，還能不能稱之為樹呢？

他有他的答案。他一個人在這個龐大的都市里做古琴，刻琴譜，彈古琴，除了少數幾個朋友，也許樹能懂得他。